□ 江全凤

前几天，回到村里学校，已找不到当年用光脚板丈量过的校园，只剩那棵老苦楝树，孤立在围墙外。后来，到古竹食堂吃饭，桌上摆的饭碗汤碗，不是常见的白瓷，而是陶制的，朴拙有质感。主人介绍说这是井隆（古竹乡的一个村落）人烧制的。瞬间，消失了的儿时老物件活起来了。

乡人在大山里赚食生存，都是就地取材，住的生土夯筑的土楼，用的物件大多取自山上的竹木，或地上的土石。盛器多用井隆人陶土烧制的盎钵，俗称“井隆的盎钵，溪口的锅。”

大的缸瓮，中等的盎，小的钵；湿的干的都可装。一般人家，一楼厨房灶台后有个大缸或瓮装水，角落里有大小不等的盎装梅菜干或米酒，大钵装炖菜，小钵蒸饭。二楼禾仓大小不等的缸瓮装米谷、番薯干、木薯干、豆干、烟叶、茶叶、菜叶……

立个缸装水，搭个锅烧饭，端牢饭钵，一个家便安下来了。乡人争执，最大的挑衅便是扬言“砸烂你家的灶头水缸”，犹如西人朝人扔白手套。一旦放出这狠话，当事人的亲房会请村里有威望的人出面协调。只要没犯下逆天的事，真的砸烂人家灶头水缸，那是结下了家族仇怨。所以，除了某段时期，也没见谁家灶头水缸真的被砸烂。

但井隆人还是可卖出新的水缸盎钵的。一般人家厨房，灶台对着的墙上有个神龛，水缸上与神龛等高的墙上掏个壁橱，稀贵的糖、糕粄存放那。孩子馋啊，爬到水缸站在水缸盖上偷吃。水缸头大脚小，水没装满，孩子探身边缘，容易翻倒打烂。我家的大水缸，我是不敢爬的。伯婆家装水用瓮，我可在瓮肩上站得稳稳的，伯婆的好料没少被我偷吃。常挪动的小缸饭钵也易摔坏。坏掉的缸钵种上花，成了花盆，再向井隆人买新的。

夏收过后，新收的稻谷晒干了，挑着盎钵的井隆人出现了。卖盎钵的不如卖糖果的受小伙伴欢迎。但他走村串楼，带来新鲜新闻：大陂头人嫁女嫁妆巨多，塔下人在水口伯公求雨，塘角头人秋日吃糍粑噎了……小伙伴围上去，看他边讲新闻边做生意。盎钵要价几元几角，也可用米换。阿婆常说我们家水缸是三升米换的。有时他说“随便啦，一盎番薯换只盎吧”，换成了，他一头挑着水缸，一头挑着番薯走向下一楼。

后来，乡人引自来水入户，水缸用不上了。柴火锅换成电饭锅，米谷用铁桶装，梅菜干用玻璃罐子。只有墙角一两个装米酒的盎，不合时宜也尽量不起眼。

如今，烧盎钵的井隆人带着精巧的小物件，又回到人们生活中。回家，我也要把家里的饭碗茶具换成井隆人的陶器，因为这些都有小时候的味道。