□ 谢美永

暑假，田里的稻谷熟了，沉甸甸的稻穗弯下了腰，家乡的田地上，到处铺着金毯子，一块连着一块，映得大家的脸上都仿佛镀上了金子一般的光亮。

生产队早早就在做收割稻谷的准备工作，给打谷机的齿轮上好了机油，请来上杭篾匠师傅补好破了的箩、换上新箩索，晒谷坪长的草也清掉了，仓库的老鼠洞用三合土堵上，生锈的禾刀请于都打铁师傅“铣”得锋利无比，一切就绪，等待开镰。

母亲也为我准备好了拾稻穗的工具：装碳氨的薄膜袋、牛轭篓、畚箕。

开镰那天，不单单我兴奋，整个村子都沉浸在收获的喜悦里。队长的出工哨声清脆响亮，没有平日里催命鬼一般的烦人，是一种带有鲜活音质的仙乐，人们也比平常精神，听到哨声迅速带上工具，各自进入自己的生产小组，去到各组的收割地点。于是，出工路上就出现两支队伍：走在前面的活蹦乱跳的小孩们，后面的是扛着打谷机、挑着箩筐的大人。

那个年代我正在读小学，语文书有篇课文叫《拾麦穗》，讲小学生利用课余时间去田里拾麦穗，交给集体，表现小学生爱劳动爱集体的好思想。而我们去拾稻穗并不交公，是留着自己家里食用的，大集体时有许多潜规则，大家心知肚明。那时候大家都穷，收割早稻之前许多家庭都处于青黄不接之际，而生产队的稻谷即使割下来了，也不可能马上分配，得等晒干后才能分给各家各户，可能还要再过半个月。这样，拾稻穗收集的谷子，往往可以填补这半个月的粮食，是救急粮；所以，拾稻穗的队伍很庞大，几乎家家户户都有适龄儿童参与。

开镰了。割稻子的女人一字排开，一手抓禾秆，一手握镰刀，“唰唰唰”，很快一片稻田就只剩禾茬朝天，割下来的稻子，被整齐地堆在一旁。拾稻穗的小孩，像一只只觅食的小鸭子，伸出脖子，眼睛滴溜溜四处转，一旦发现了遗漏割下或遗落在浑浊的水田里的稻穗，便扑过去拾起来，捡到宝一样，一支稻穗也好，两支也罢，畚箕慢慢充实起来。田泥很深，没过我的膝盖，每走一步都很困难，似乎是身子在拖动着两腿，但收获的喜悦，战胜了艰辛的过程，看着畚箕里的成果，我心中充满幻想，希望母亲能恪守诺言，用这些谷子在“尝新禾”那天，蒸上几簸箕馋了多日的“簸箕粄”。

遗漏的稻穗总是时不时出现，除了不小心使然，也有很小心使然，所以，大多数小孩都跟在家长的身后，捡拾那天衣无缝的“不小心”落下的稻穗。

打谷机的声音在宽广的田野上空飘散，“呼呼呼”，像一首亢奋的丰收曲，传得很远。踩打谷机的汉子，浑身裹着汗水，双手握着一把稻谷送至满是铁齿的滚筒，谷子便从后斗出来。有时我们会围在打谷机后面，等待清理掉的稻叶、断谷枝等。打谷子时间紧迫，不可能细致地清理杂碎物，清理的人只好粗略捞几把，杂物便要扔掉，而这杂物，蕴藏着宝贝，我们细嫩的双手通过抛、搓、摘、掐，去掉稻叶、杂草、断枝，每轮所得谷粒会有一小捧，收获要比拾稻穗大，因此，大家都喜欢在这里“淘宝”。

大人分配杂物，一般是公正的，每个小孩轮流分到一次杂物，但也没有绝对的公正，比如，这个人正好是某个小孩的父亲，每次摔给自己小孩的杂物，声音就不一样，分明可以知道里面的分量。我最痛恨的是住我家对面的单身汉，咧着大嘴，眼睛色眯眯的，扔给女孩子的总能听到令人眼馋的声音，而给我的，常常都是真正的杂物，惹得我在心里骂他“诈情晡娘子”（偏袒女孩）。

收工了，大人挑着箩筐，而我们这些小孩，则像一支杂牌军，有的挑牛轭篓，有的挑碳氨袋，晃晃悠悠往回走。一天下来，大抵可以有二三十斤的收获。积少成多，夏收季节也会有上百斤的干谷，甚至更多，这些谷子帮助不少家庭渡过饥荒。

在“尝新禾”那天，我们家大多是不会做“簸箕粄”的。“哪来的闲钱补笊篓。”母亲一句话，便打消我的念头。