□ 丘富开

近日回老家，刚到村口，就听见“突突突”的机器声。极目四望，几架收割机正在一片金黄的稻田间来回穿梭。我停下来观望，不一会儿，收割机就把一块足有一亩地的稻谷收完了。收割机停在田边，主人拿起编织袋忙着装谷子。谷子从收割机的一根铁管里吐出，很快就装完了10多袋。卸完谷子，收割机又向另一块稻田开去……

看着速度如此之快，效率如此之高的收割机，我不禁心潮奔涌，思绪飞驰，记忆的闸门徐徐打开，早些年割稻打谷的情景恍如昨日。

最早的记忆是在五六岁时乡亲们在家门口割稻子的场景。那时，水稻还只能种一季，是在秋后收割的。稻秆足有一米多高，倘若钻进稻田，稻浪完全能淹没我们的身体。这给割稻子造成负担，很难抓举起来，因此必须在田里留下一截高高的禾兜。那么高的稻秆，风过后又容易倒伏在田里，收割时也就更加麻烦。收割不易，打下谷子更难。那时候只能用“抖楻”把谷子打下来。所谓“抖楻”，有些地方则叫作“谷桶”。那是一种用厚木板做成的长约1.5米、高约50~60厘米的梯形体打谷农具。一般分上下两层，便于搬运到田里。它下小上大，呈梯形状，下面有木板镶底，便于储藏谷粒。打谷时，大人抓住稻秆根部，举过头顶，使尽力气往抖楻壁上拍打，谷粒便簌簌落下，然后轻轻地在抖楻内抖几下，以免再举起稻秆时谷粒撒在田里，再同样拍打几次，直到把谷粒从稻秆上脱干净。每一抓稻秆，都要拍打三四次才能把谷子打脱干净，那是非常费力的苦差事。打谷人总是汗流浃背，像个落汤鸡。

我十岁左右，水稻推行矮秆品种，也可以种植两季了。到了1985年后，农民开始种植杂交水稻，产量有了很大提高。有了两季稻，便有了热火朝天的“双抢”奋战。那时，我只读到小学三四年级，但暑假依然要参加生产队里的劳动，割稻子时负责把割下的稻秆抱到打谷机旁，让打谷人顺手拿到稻秆；种豆子时帮助放豆子；种地瓜时弯腰放地瓜藤等，目的就是多为家里赚些工分。男劳力一天可赚10个工分，女劳力赚8个工分，我们孩子就只能赚4个工分。

到了十四五岁的时候，生产队推行夏收包工分制度，就是割一亩地所得工分由大家平分，多割就多赚工分。我们孩子自己组成两个小组去割稻子，我每天就负责打谷子。虽然有了打谷机，但打谷子依旧是最苦最累的活计。酷热难当的阳光炙烤着，单脚使劲踩打谷机踏板，稻叶把双手割得血痕累累，可我们都忍受着，坚持着……为的也是多给家里赚点工分。后来农村实行生产责任制了，田地都分到每家每户了，夏收时我刚好放暑假，于是就承包了打谷子的活计，成了一个地道的打谷人。其间，吃了多少苦，受了多少累，自己也说不清。这样的经历，直到父母老去，不再种田为止。

想想当年暑假在稻田里摸爬滚打的情景，不禁感慨万千：那时的劳动强度大，看到收割机来回穿梭的身影，比对夏收夏种的情景，感叹科技改变社会，科技铸就文明！