□ 吴志发

童年时期，我的主要任务是当一名合格的放牛娃。

阳春三月，春意盎然，燕姿轻舞，草儿肥嫩，漫山遍野葱绿成海。姑娘们婀娜多姿的劳作身影荡漾在水中，“咯咯咯”的笑声融化在春光里。哪里嫩草更多，我就把牛牵到那里盼着它吃好一点，吃多一点，吃饱一点。

路过青青禾苗地，瞧见嫩绿美味，馋虫顿生，牛情不自禁伸长脖子，吐出长舌，撸上几口。这“撸上几口”看似简单，要是被禾苗主人发现了，顿时我会被骂得狗血喷头，我只好象征性地抽牛几鞭子，心里很不乐意。

我对叮咬在牛身上吸血的牛虻、牛蜱和水蛭恨之入骨。每次出门之前，我绕着牛身细心检查，只要发现它们，必定神速消灭，还牛清爽之躯。炎炎之日，牛吃饱喝足，我喜欢给它冲个凉水澡，梳理牛毛，让它保持洁净英姿。牛十分享受这种惬意快感，天长日久，我们之间充满默契和信任，恰如知根知底的老朋友。

严冬时节，田地里一片空荡，仅残留着无数枯萎发烂的禾头，我常把牛赶进山林吃相对茂盛浓密的杂草。一天恰逢下雨，傍晚时分，我搜遍卢地庵山头角角落落也未见牛影，吓得火速跑回家报告，一路哭哭啼啼。家人们紧急出动，披着蓑衣，提着马灯，东找西瞧。母亲更是一路呼喊“牛啊，你在哪儿哩，赶紧出来吧，我们带你回家！”像丢了孩子一般心急如焚。最终，寻至三更半夜仍然一无所获。

次日方知，牛悄悄溜到隔壁培田村“做客”，“欣赏”古民居风采去了，让我们哭笑不得。对于庄稼人，牛乃命根子，丢了它，损失可谓大到天上去了。此后放牛，我必定与它形影不离，生怕哪一天它又冷不防地不辞而别。

养兵千日，用兵一时。农民养牛是为了耕种时节派上大用场，它是不可或缺的劳动主力。播种期间，牛嘴巴被竹笼子罩住，脖子上方挂着弧形木轭，身后两根小铁链拖着沉重的铁犁锹，在田地里来来回回一圈又一圈地耕耘，把厚实的大地翻来覆去刨个底朝天。泥土像削地瓜皮一般，一片一片有序地翻滚，之后再换一副铁犁耙，把片状凸耸的泥堆筛滤成稀巴烂。泥水飞溅，水汗交融，直到田地平整如镜才算大功告成。

农忙之际，老黄牛的日程被排得爆满，它常和父亲一起早出晚归，披星戴月地忙碌着。夏日傍晚，蚊虫成群结队嗡嗡盘旋，狂追着牛身叮咬。有时为了赶工，牛要加班到月儿冒芽、萤火闪闪才能卸下浑身重担。我曾几回拉着母亲的衣角，打着手电筒去田间迎接。父亲是当年村子里的文书，更是朴实的农民，对牛充满敬意，心怀感恩，时刻细心善待它。

老黄牛一生勤勤恳恳，逆来顺受，任劳任怨，到头来却免不了被屠宰的命运，当时的情景仍历历在目。清晨，小鸟儿一如既往叽叽喳喳，闹心烦人。老黄牛步履蹒跚，被牵至一块空地，牛似乎感受到自己命数到头了，眼角噙着泪，眼神流露出看破世俗的无奈。“哞—哞—哞—”仰着头，轻轻唤了三声，尽显悲惨凄凉，这是它向这个世界发出的最后呐喊和抗争吗？抑或，它是向我做最后的诀别？

接着，老黄牛被牵拴在一根木柱上，眼睛被蒙上黑布。旁边临时垒起的灶台里，干柴烈火噼里啪啦燃烧着，大锅里的热水咕噜咕噜沸腾。壮汉抡起大铁锤，朝着牛脑门迅猛砸下，“砰”的一声，牛瞬间轰然倒地。众人一哄而上，有的拽牛角，有的压腿，有的拖尾巴。屠夫手握闪闪发亮的尖刀，箭步上前，熟练地放血、刮毛、剥皮、剖肚、卸肉，偌大的一头牛顷刻间被肢解得支离破碎。此时此刻，我静静地躲在小角落，目睹老黄牛的生命悄然消失，撕心裂肺，泪如雨下。

当年，我能成为合格的放牛娃，却无力改变老黄牛的命运。谁说时光能冲淡一切忧愁呢？30余年过去了，我依然难忘老黄牛，它临终含泪的模样，成了此生刻骨铭心的痛。