□ 谢美永

岳父小酒量，却爱喝。

1990年代初期，岳父从县果杂公司退休回乡定居，闲下来了，每日放牛喂猪，没事时站在屋后的桥上，看桂坑溪自东向西流去，不知道他的思绪是不是也随流水奔流到赣江去。

我家与岳父家住得近，同住在一条小街上，相隔不过50米。还在和妻子恋爱时，我就常和岳父喝酒，那时缺钱，有时会到隔壁的供销社代销店，偷偷赊一斤“酿对烧”酒，请岳父喝，喝着喝着，他就成了我岳父。

婚后，和岳父喝酒，就名正言顺了。结婚后我依然少钱，又爱喝两杯，岳父便三天两头叫我去喝酒，常常在我要吃晚饭之际，他从夜色中撞进我家昏暗的灯光下，见我准备吃饭，就说：“美永，走，去喝酒，妈妈晚上炒了黄豆。”我心里一乐，便屁颠屁颠跟着他去了。在老家，大家都叫我乳名，唯有岳父叫我大名，很陌生，但里面透出不一般的尊重。

一碗炒黄豆，一盘腊肉，几块腌豆腐，或者做客回礼的一个鸡腿，都成了岳父叫我喝酒的理由。岳父喝得不多，岳母怕他喝多了骂人，只准他喝两杯，所以，一斤酒多半是我喝的。岳父不善聊天，说话思维跳跃大，东一句西一句，常听得我“丈二和尚摸不着头脑”，后来习惯了，就不多说，只听。在岳父的唠叨里，一瓶酒就完了。

岳父是领工资的人，每月10号，就成了我的节日。每月领工资的早上，他拎着用得发黄的皮包，早早出门等班车，经过我家门口，总会习惯性地干咳几声，进门和我说几句话，最后会特别交代，晚上去家里喝酒，说“我会带梁峰的瓶子酒回来。”瓶装的梁峰牌米白酒，当年是我们县的品牌酒，属有档次的。

10号的晚餐必定会丰盛些，妻子也早早去帮忙。岳父带回猪肉、面粉等，除了包饺子用的猪肉，剩下的，岳母便用酱油“熻”，那肉透出来的酱香味，令人流涎三尺，迄今为止，我仍觉得岳母做得最好的菜就是熻猪肉。

岳母她们还在包饺子，岳父急急地招呼我上桌，他从包里掏出两三瓶酒，举到我面前，认真地说：“真骨料子，不骗人的。”其实他不让我识别，我也知道不会假，他站了大半辈子柜台，怎么会买到假的呢；但我喜欢他每次都那么郑重其事的样子，我觉得那里面包含对我的重视。那晚，他一般要喝三杯，两人常常会喝掉一瓶半。

在老家，做人的女婿，免不了要帮老丈人家做些农活，我也不例外。俗话说，半分婿郎半分子，能力强的男子，自然可以轻松地履行那份责任，而我虽不至于手无缚鸡之力，却于农事不精，良不良莠不莠，只好勉为其难，硬着头皮充当过一回好汉。记得那次是去犁田，早上岳母煮了好菜款待我，饭后我用锄头当扁担，一头木犁一头牛轭，一手扶担一手牵牛，朝10里外的责任田走去。犁田既是重活，也是技术活，我只玩儿似的扶过犁把，真正要我把一丘田犁完，这可是破天荒的事。记忆像多年前我曾扶过的那把犁，翻开了土地包裹着的时空，在那个叫“八斗种”的山沟里，我独自一人，扶犁驾牛，沿着犁铧翻出来的深深的泥沟，两脚交替着前行，把时间踩在脚下，歪歪扭扭的犁沟，画出我的笨拙和无奈。我吆喝牛的声音，有气无力地在空旷的田野回响。

“美永，吃饭了！”岳父给我送午饭来了，他看了看手表，“差10分钟就12点，还早还早。怕你会饿肚子，我10点半就叫你妈妈煮菜。”

岳父从包里取出两个饭盒，一个装饭，一个装菜，还有一瓶酒。

我坐在田塍上，就着瓶子喝了口酒，满口生香，除了酒香，还有另外的滋味，那滋味难以言说。

1997年夏天，岳父来到我打工的城市泉州。一下车，岳父异常兴奋，甚至和马路对面的行人“打哦嗬”（一种打招呼的形式）；到了住所，他说有点累，先休息一下。谁知他一睡就再也没有醒过来了，我备好的酒，他一口都没喝上。

如今，只有在清明节这天，岳父才能喝上我的酒。我会在阳台上，摆上三牲，倒上酒，然后，和儿子一起朝天上喊：“李冠民爷爷，过节了，来食酒！”