□ 王继峰

奶奶食欲好，配些豆腐乳、腌橄榄干就可以吃下一大碗米饭，甚至在米饭里随便加点酱油或白糖也能吃得津津有味。她还爱吃零食，水果干果、糕点糖饼，什么都不嫌弃。她曾说，自己出生的年代只要能吃的东西都塞进肚子里活命，现在食物丰富，无论什么东西入口都觉得香甜，所以什么都爱吃。从小衣食无忧的我，无法理解她的馋嘴，常常对她产生鄙视心理。

后来，她患上帕金森综合征，慢慢失去行动能力，脑子也糊涂起来。她不能运动，饭量减退，但嘴却更馋了，总想着吃零食，母亲和姑姑便常常买水果、糕点给她。家人都去上班干活，她则整天在房间枯坐，座位旁放一两种随手可及的零食。在那无数的孤独日子中，吃零食成为她打发寂寥时光的一种方式。

农村购物不便，许多食物要圩天才有。每逢圩天，奶奶总会叫母亲买这买那。都说人老了会孩子气，变得不明事理。有时离圩天还有好几天，她就开始反复念叨一种食物，跟她说现在没法买，她便像孩子一样叫嚷。她的不知趣没少遭到训斥，但她却“不知悔改”，照样耍着性子。

奶奶最爱吃馄饨。我在县城工作，周末带回许多馄饨，让母亲时不时煮点给她吃。看着她捧着搪瓷碗吃得香，汤汁流得全身都是，我又开始嫌弃，“怎么这么馋？”

随着病魔的侵蚀，她一日不如一日。起初还能独自慢慢行走，渐渐地要人搀扶，后来连躺在床上也不能翻身。到了生命的最后几个月，她连坐都坐不稳，但馋嘴的习惯却一直没改变。

有一天，母亲突然打电话叫我回家，母亲慌张的语气让我感觉情况不对。我急忙赶回家，只见奶奶歪斜地靠在藤椅上，耷拉着头，脸浮肿得变了形。原来那天是圩天，平时馋嘴的奶奶却不再提买零食的要求，母亲问她想吃什么，她很反常地说：“什么都不要。”母亲觉得不妙，便叫我回家。

我颤抖着叫：“奶奶。”她连抬头的力气都没有，很努力地把头缓缓侧向我，喉咙咕咕噜地发出一串微弱、难以辨认的声响，似乎在打招呼。我煮好馄饨，端到她面前，她双目无光，只瞥一眼就移开眼神，丝毫不感兴趣。看着她有气无力的样子，我的泪迅速涌出眼眶。

接下来她粒米未进，每天只勉强喝几口鸡汤。如此近十天，她的生命一丝丝消逝，仿佛渐渐干涸的油灯。那一天，母亲和姑姑把她从床上扶起。她眼窝深陷，目光呆滞，脸上、手上一点肉也看不到，只剩一层蜡黄、干枯的皮，竭力包裹着嶙峋突兀的骨头和所剩无多的元气。给她喂了一口鸡汤，汤却哽在喉头下不去，停留许久，最后全又流出嘴角。这一刻，我猛然醒悟：“当亲人还很能吃，是件多么幸福的事！”泪腺无声崩溃，眼泪在地板上盛开苍白的花朵。次日凌晨，奶奶永远闭上了眼。

很快就到了“尾七”，我和家人垂泪站在荒山上的一座新坟前。坟前摆满糕点果品，还有一碗馄饨。在朦胧的泪光中，我看到奶奶缓缓走上前，端起馄饨，津津有味地吃起来……