□ 陈玉璧

1963年，我在仙游六中高中毕业参加高考。

高考第一科是语文。考场的钟声响了，我小心翼翼地揣着准考证向自己的考室走去。我的考桌在考室中央，一人一桌。坐在考室讲台边的监考老师宣布开考。考生纷纷把考卷打开，开始挥笔答卷。考室发出“沙、沙”的响声。

我也打开试卷，按照老师教我们的方法，迅速地把试卷从头到尾浏览一遍，了解试卷的题型，题数，难易点，答题顺序。这份语文试卷分值200分，分两大题。第一大题是作文，满分是100分。有两道题，考生可以任选其中一题。第一题的题目是《唱国际歌所想起的》，第二题是《五一节日记》。两道题都是命题作文。第二大题是文言文阅读，满分也是100分。

我好像先答完文言文试题，再写作文。

面对作文题，我不禁犹豫起来。虽然，我平常学唱过国际歌，但在考场高度紧张的气氛中，歌词偏在此时忘了好多句。照理，我应该写这题。因为平时我写议论文较顺手。考场即战场，时间胜黄金，容不得太多的犹豫。我立即转到第二题来运思。此时，我的脑海中忽然浮现出五一节参观展览会的经历。于是我便把自己五一节参观展览会的经过在脑海中做一番提炼加工，尔后迅即在考卷上挥就，一气呵成。

高考结束那天晚上，我校考生与指导老师、校领导一起在仙游师范聚餐。这时，我的语文老师喝过酒，有点醉意，经过我们宿舍，看到我，关切地问道：“你写哪一题作文？”我如实奉告。老师皱起眉头，我明白老师的意思。我对能否考上大学心中无数。

于是，我天天去生产队劳动。戽水、踩龙骨车、耘草，到马路拣驴粪，上山割茅草，放牛、放羊等。心情烦躁，食无味，睡难眠，焦灼地等待高考发榜。

终有一天，太阳快下山了，我还在稻田里耘草。老祖母拄着拐杖，提着白陶瓷罐，内装地瓜渣。祖母说：“刚才你的几位同学到我们家里来，说仙游六中叫你去领通知书。”我听后，心中一震，立即请祖母先回家，赶忙把剩下的草耘完，顾不得回家换衣服，便向离家约三华里的六中进发。我到了校办公室的门前，登上台阶，已经见到学校的卢书记，他远远地看到我，便朗声招呼：“玉璧，就你还没取走录取通知书。”我来到他面前，他一边递给我一个信封，一边祝贺。我迫不及待地打开信封，内有一张高考录取通知书。通知写着，我被福建师院（福建师范大学）录取为中国语言文学专业学生。

回家后，我把考上大学的喜讯告诉两位老人。老祖母念念有词：“还是菩萨有灵！”原来之前，她老人家特地到九社村新家亭去“听话”（民间信俗）。如今我考上大学，她因此说菩萨有灵。

后来，我听说第一题作文错写成《国歌》的，按评分标准判为零分。

再后来，我听说当年高等院校文科录取率才2.3%。

当年，我能考上大学，真是万幸！