夏茉画

□ 张弓

制作薯丸的手艺，流传在客家人聚居的连南三隘，是当地一道特色美食，俗称磨薯丸。每年农历十月，是挖大薯的季节，刚刚出土的大薯，新鲜、硕大又丰满，用这样的材料磨薯丸，最好不过了。

我从小对大薯就情有独钟。在吃不饱饭的年代，地瓜、芋头、洋芋、大薯等作物，是主要的粮食补充。这些杂粮中，地瓜、芋头产量高，吃得多，易吃腻。洋芋是杂粮中最不好吃的，严重缺粮年代，就连榨了粉的洋芋渣，也用来当主食。与其他薯类作物相比，大薯是非常有营养的食物, 其蛋白含量更高， 纤维含量低。用大薯磨制加工的薯丸，则是上等佳肴，一年能做一次，吃上一餐，比本来就难得一吃的鱼、肉，更让人嘴馋。

记得小时候，生产队每年拿出光照充足、地势高、排水通畅、土层深厚、土质疏松、保肥保水能力强、富含有机质、无大块石砾、前茬为非薯类作物的田块种植大薯。大薯藤叶蔓延，需在土墩上插一排竹枝，让大薯的枝叶攀爬，吸收充足的阳光。因大薯一般套种在芋头地里，不是主要作物，尽管大薯好吃，产量不如芋头，大薯很多时候做菜配饭，或煮粉干、面条，成为主食中的配料，百吃不腻，讨人喜欢也就正常了。

每年挖大薯，母亲都会磨一次薯丸给我们吃。母亲一般会选择下雨天，难得在家休息，忙里偷闲，挑选硕大、饱满的大薯，去根须，削皮，洗干净。磨盘放在箩筐上，下面放一口铝锅，磨出来的薯料，在凹形漏口流入铝锅，粗细不一的薯料拌入佐料，捏成鱼丸大小的颗粒状，放进煮沸的水中煮熟，加入盐巴、味精、胡椒粉和香菜，一道美味佳肴，足以诱惑我们的胃口，在年复一年的期待中，这道简单而粗糙的食物，牢牢地留在记忆中，难以忘怀。

阔别二十年之后，我回到老家新泉。金秋十月，新一年的大薯又到了开挖时节。有一天，从小一起大的春妹仔，打电话叫我去邻居发兰姐家吃薯丸。不凑巧，我有事在外，与薯丸“擦肩而过”。春妹仔知道我喜欢吃薯丸，过了几天，她又邀发兰姐磨薯丸，及时打电话叫我去吃。这一次，我如约到了发兰姐家，有四、五位乡邻，跟我一样来发兰姐家吃薯丸。一会儿，一锅热气腾腾的薯丸端到桌上，汤料中加入牛肉、冬笋、香菇、胡椒粉等佐料，色、香、味一应俱全的客家特色美食，大家品尝着，赞不绝口。我也从中体会到故乡的姐妹们，她们生活在乡村，那份纯真的情谊……

一道简单的薯丸，为何客家人，人见人爱？也许，薯丸从一开始就被烙入了象征和内涵。在外人看来，薯丸俗不可耐，跟海鲜、山珍不能比。但是，在客家人的味觉中，薯丸承载着一代一代人对佳肴的回味，是父老乡亲辛勤耕作最好的回馈，是远在他乡对故土深刻的眷恋，是千丝万缕理不清、忘不了的乡愁……吃上一碗薯丸，吃到的不仅是美味佳肴，更是品味人生中永不磨灭的记忆！