□ 邱美德

二十世纪八十年代初期，我开始了初中生活。

在学校住宿，与同村兄弟合为一铺。事先商量好的“拼铺”，由我出蚊帐、被子，他出草席、棉骨（即棉胎，客家方言）。秋季开学了，我们都还是十三虚岁，第一次离家，但并没有觉得什么不适应，日子本来就是这样子的嘛。现在回想，当时的观点可谓阳光、通达。

出得门来，虽不是自家兄弟，相对于外面的世界也是亲人了。我们不分彼此，好得像一个人，把家里带来的米“二合一”，拼装在一个木箱子里，另一木箱子拼放菜蔬。说起菜蔬，两人带的基本一致都是干菜系列，那时候全部住宿同学几乎同类，有萝卜干、芋头线、冬瓜线、酸菜、泡菜等等，唯独没有新鲜水菜，因为它不好对付，不出第二天就馊了。此外，油是奢侈品，偶尔炒的菜“油”些，就是最美的一星期了。哪像现在，油脂减少摄入变为一种时髦的追求了。

日子一天天地过去，我们学习进步、生活愉快。

可是冬天来了。一开始，气温慢慢地下降，我们与冬天相安无事。只是，某晚，天气突变，温度断崖式地下跌。漫漫长夜，我们对世界的感觉唯只剩一个“冷”字，半梦半醒间，在被窝里翻来滚去，像烙饼似的。

天，终于亮了。起床后，我们却发现棉骨已被踢出了一个大窟窿，温软的棉絮在“暴力摧残”之下向四处逃散。怎么办？我们商议，把“散兵游勇”牵回来，重新肃齐队伍，然后晚上睡觉温柔以抱，决不造次。可是，我们毕竟还是孩子，开始的时候小心翼翼，一旦睡迷糊了，哪能一动不动呢，拳打脚踢几下是正常的。

次日醒来，发现棉骨窟窿更大了。我们又商议，把“散兵游勇”牵回来后，前后必得夹上布块，施以针线贯通，连成“铁板”一块，就不易“香销玉殒”了。果然奏效，几天来，我们重新睡上了安稳觉。

然而，好景不长。有一天我们发现，沿着“铁板”四周，棉絮重新撕裂了。不过，似乎不严重，那么暂且还是可以对付着用吧。唯有，更加互相提醒对方，可要乖乖地睡觉，乖乖地。

千里之堤，溃于蚁穴。乖乖的，其实并不能挽狂澜于既倒，又长一些日子，棉骨几乎散架，半点“骨气”不复存在了。我们再商议，必须把“铁板”扩大到全面“版图”，这是唯一的办法，也是最后的办法了，然是不是最好的办法呢，我们实在想不出他方。

有人可能会问了，只是一床棉骨的事，告诉爸爸妈妈新买一床，不就简单地解决问题了？

是的。当时，我们也这么想，也还专门回家落实此项“工程”。可是，国家刚处改革开放初期，农村各项事业才开始起步，人们的收入都还是捉襟见肘，见着爸爸妈妈被生活的重担压得喘不过气来，我们张不开口，或张开口而言它了。

如今日子越来越好，现在的孩子听来“棉骨”的故事可能是天方夜谭！故而，我常常眼噙泪水，每每感动于我们生活在一个越来越美好的时代！