□ 雷定茂

小时候，到大山里摘香菇是我最热衷的事之一。原始森林，树木茂密。每次踏进“神玳窝”“和尚峡”（均为地名），听着熟悉的溪涧跌宕声，闻着沁人肺腑的林木气息，我都会产生迷失感——相对于藤蔓交织、各种植被重叠的森林，个人真是太渺小了。

有一年，下大雪。电线被冻成碗口粗的长柱子，把电线杆拉断了很多。南方的乔木和竹林，骤然结成冰挂，到处都是枝条断裂。鸟雀最可怜，太冷，飞不动，被猫狗追得一直跳。

雪下了两天。太阳出来，开始融雪。人们穿着重重的厚衣服，笨得跟熊一般。我和婶婶、堂姐，背着布袋，上山去摘香菇。大雪冻过的香菇，菇面会皲裂，晒干后便成了花菇。花菇的价格比普通香菇贵一倍。

香菇是在砍倒的椎木上接种真菌生长的。当时政府支持香菇种植业，几乎家家户户都砍伐几十株大树，用锤子一样的工具，叩击树皮打洞，塞入菌种，再用一片圆木片封盖。等一段时间，只要温湿度合适，真菌发酵，树干便冒出了菇丁，然后擎出一支支小伞来。丰产季节，户主到山上看护，禁止他人采摘。其他时候，无人看管，那些地盘便任由人采摘，香菇晒干了，拿去市场上售卖。

进山大约需要走40分钟的路程。走路么，越走越热，所以一般穿两件衣服就足够了。考虑到是融雪天，我们多穿了一件衣服，穿了厚袜子。冰雪未消融的山路上，得小心滑跌。幸好道路积雪融化快，没增加多少行走难度。倒是身体越来越热，脚底发汗了。

这种寒冷的天气，比较少人上山摘香菇。冰雪覆盖的山林，高耸的山峰白雾蒸腾，充满肃杀的气氛。阳光照耀山谷，一半雪白，一半金黄，凝冻的树木统一歪向一边，像被使了定身法，既安静又诡异。

我那时并不知道，这种安静隐藏着杀机。

三人同行，到了香菇树林，分开走，在不同的树上搜索，看见香菇便摘下放入自带的袋子。开始，我的行动还是蛮利索的，一直冲在前面，跃过一条条树干。香菇冻得很结实，要很用力地掰，甚至用拳头侧着把香菇锤松了才能摘下来。但渐渐地，我的激情就被另一种感觉替代了。手套不防水，湿了，只能摘下。手指沾着冰雪，慢慢麻木。鞋子渗入雪水，脚趾头冰得厉害，不听使唤，走路便不利索了。在树林中穿行，积雪融水不知不觉便附在身上，慢慢地，身上也湿了，我感到越来越冷，行动已经迟缓了。后来，就算是大大的香菇挺在我面前，我也不想摘了，手指失去知觉，得托着双掌，才能把它费劲地拗下来，然而放入布袋，又是困难重重。

香菇没有了诱惑力，倒是射下的阳光，让我渴望不已。冰雪森林中，最干燥的莫过于砍伐后留下的大树桩。站在上面，脚不会踩在雪地里。树桩上方没有遮挡，阳光直接照射，身上便有了暖意。婶婶和桂荣在不停地发现、采摘冰雪香菇，时不时喊我一下，以便照应。而我就像一只冻坏了的麻雀，走几步，从一个树桩又挪到另一个树桩，蔫蔫地蹲着，双手夹在胳肢窝下，身体缩成一团。后来，我一点都不想走了，缩在一个笸篓大的树桩上，全身懒洋洋的，贪婪的吸取阳光的热量，一直想睡过去。

婶婶和桂荣去其他山头摘香菇，走了一圈绕回来，发现我还待在那个树桩上。时间已经接近下午5点，阳光也斜了。婶婶硬拽着我，把我拉下了山。

当时我才11岁，不知道害怕。现在回想起来，其实那就是“失温”状态了，可以说是在鬼门关上走了一圈。