图为打糍粑。林建德 摄

□ 宋客

每年农历六、七月，田间的稻谷收割了，为庆贺丰收，并祈求来年丰稔，于是民间有“吃新”之俗。

吃新，当然是吃最新出产的禾米以及用禾米做成的各种糕、粄和糍粑。

糕，有年糕，米糕；粄，有甜粄、味粄、煎粄、黄粄、禾米粄、老鼠粄等，性质相同，只是说法不一，做法不同。糕和粄均由新出的稻米加入适量的糯米碓成米粞，掺入温开水和合揉成粄团。底部垫蕉叶，置放在一个篾制的盘篮里蒸熟，即为糕；掇取粄团的一小块揉成或圆或扁或长条形的粄，蒸熟，依色、香、味程度不同或掺入食材不同，即成黄粄、甜粄、禾米粄、老鼠粄，油炸即为煎粄、味粄。这些粄或清滑爽口，或口齿留香，成为美食一绝。

然，民间“吃新”，最具时尚的还是打糍粑。

因为打糍粑不仅能果腹，“打”的过程还有满满的仪式感。

稻谷收成，欢呼雀跃，青黄不接瓜菜代的难挨的时令终于过去，因此要庆贺丰收，要感谢神明佑护，是神明保佑天地万物风调雨顺，五谷丰登，又是一个丰收年。

为表达感恩之心，打糍粑敬神最为虔诚。

这不，刚刚收成的糯谷要砻成米粒，米粒要在水中浸泡至松软，然后倒入饭甑用猛火蒸熟；蒸饭前得提前把闲置一年的石臼洗刷干净，还有那架在屋角的T形杵棰，一遍又一遍，直刷得石臼光亮照人，杵棰一尘不染。开打了，热气腾腾的糯米饭快速倒入深深的石臼，一名精壮的男子光着膀子，站成马步，操起杵棰，把散开的饭粒一杵一杵用力往臼心碾击。石臼身边蹲着一个脸色绯红的少妇，身旁置放一个盛满凉开水的陶盆，等散开的饭粒被击成黏糊状，只见那男子把杵棰高举在半空，“砰”“砰”“砰”，每一杵都击中石臼，甚至击穿饭团，直触臼底，发出天籁般的回响。石臼边的少妇，眼疾手快，手脚麻利，每当杵棰从饭团中抽出，便双手粘水，把杵棰触部捋一遍，以免杵棰挥起时带出饭团碎末，曰“救粄”，同时把臼内打散的粄团迅疾往臼内挤压集中。双方配合默契，杵棰落，救一次；救一次，杵棰落，如此反复，围观的村民发出爽朗的笑声。

是啊，男子一仰一俯击打间，迸发着生命力的顽强，成为乡村社会创造美的生活剪影；女子一仰一倾粘洗间，散发着温柔慈爱的母性光芒，成为孕育生命的原生动力。这不，男子挥动杵棰，豆大的汗珠从额间析出，顺着赤色的肌肤滑落；女子晃动的身子，手忙脚乱、气喘吁吁、略带害羞的表情以及从脸颊上沁出的汗滴，活脱脱一副“又惊又喜心又慌”的尴尬。

如此情景，围观的村民，一边喊“加油啊”，一边窃窃私语，七嘴八舌，或揶揄，或诙谐，或戏谑，插科打诨，笑声连连，有期许，也有赞美，内心深处却又蕴含觊觎、窥探、臆想、猜测的心以及对生命的敬畏！

糍粑打好了，满满一大盆，女子围桌或站或坐，把大块的糍粑团掇成一块块，粘上白糖，撒上芝麻或炒熟的黄豆粉，先敬天地神明，再大快朵颐，风卷残云，直吃得双目翻白，肚子滚圆……

累了，就放下担子享受片刻的美好；

年年岁岁，我们就这样走来，伴着艰难困苦，感恩谢恩，继续前行！