■巫庆明

季夏微风掠过田野，早稻穗粒饱满泛黄，丰收在即。此刻，正是客家乡村“食新”时节。食新，老家也叫吃新。据说起于南宋末，逾七百年。择小暑前后的“成日”，旨在感恩自然与祖先，庆祝丰收，传承文化，增进情感。小时候问父亲：“食新为啥要选成日这天？”私塾读了三年，吞了一个“墨水”瓶的他说：“民俗择日，用十二建星，12天一轮，成日排第九，代表结果成就等。”

这天早饭过后，父亲领着我们到田里，用锄头铲开小块地皮，摆放供品，敬“田伯公”。一副“三牲”、两根蜡烛、三炷清香、四个高升炮......田塅之中，此起彼伏响起鞭炮声，原来家家户户都在举行同样的仪式。

回到家中，把采摘的稻穗置于神桌上，依次摆好“鸡鱼肉”供品。三碗新米饭，敬天地，敬祖宗。鞭炮声落，祭祀礼成。阖家围坐，端上菜肴，斟上自酿老酒。饭甑里的新米饭，一股清香味，老远便能嗅到。父亲先用饭勺给祖母碗里盛满米饭，家中以她年最长，而后再为每个人盛饭。父亲买来两斤猪肉，焖得软烂。大人两块，小孩一块。用黄豆换来豆腐，配上自家栽种的丝瓜、茄子、苦瓜一同烹炒......捧着小碗大口吃新米饭，夹菜就着卤肉，满口鲜香。

祖母告诉我们，吃新不只是尝一口新米滋味，更是感念先祖、心怀感恩。彼时年纪尚幼，体悟不深。父亲还特意让我们吃苦瓜，叮嘱我们要节约粮食、吃苦耐劳，不忘先辈迁徙扎根、垦荒种地的艰辛。民俗传统，就在一餐饭、一席话之中代代传承。

吃新日，得庄重。往昔家境宽裕的人家，会购置鸭肉鲜肉、置办酒水菜肴，宴请至亲一同食新。普通人家，则买一只一斤左右的青头“鸭公锤”，煺毛去内脏，形体酷似茄子，稍加焯水放入盘中。祭拜天地祖先之后，切块入锅，加入荜拨，焖煮饭禾粄。熟透后调入生姜汁、陈醋、辣椒等佐料，一家人围桌食用，吃得满头大汗。相传焖制的粄子还能调理虚汗盗汗，每逢节庆，这道米制特色美食常会端上家乡餐桌。老四队有位德富叔，平日里在生产队务农，闲时悄悄外出弹棉被，靠着微薄收入补贴家用。除冬季身着完整衣裤，其余时节多打赤膊，皮肤晒得呈红铜色，油光发亮，下半身只穿卷边短裤。开春分到的口粮早早吃完，家中许久未曾开火做饭。家门口半分菜地种着早稻。食新当日，天刚蒙蒙亮，便见他挎着竹箩下田，剪下微微泛黄的稻穗。旁人望见出声劝道：“德富叔，稻谷还没熟透呢！”他只连声应着，忙活半晌，收得五六斤湿谷。晒干之后，砻谷舂米，下锅烹煮。一人一碗米饭，配着臭风菜干与柚皮豆酱，津津有味品尝新禾。

而今乡村务农人口日渐减少，坚持食新的人家寥寥无几，祭祀仪式也远不如从前隆重。餐桌上食材丰盛，节日氛围却淡了许多。城镇化进程不断加快，青壮年纷纷进城定居，路途迢迢，回乡参与食新，成了不少人的负担，也成了心底一份奢望。即便如此，不少长者每逢早稻成熟时节，仍会嘱托乡下亲友捎来新米，煮上一碗，小酌浅饮，重温旧时食新场景。

一缕新米清香，一头连着客家人南迁扎根的宗族记忆，一头系着田间耕耘的烟火日常。食新，品的是新粮鲜香，守的是敬天法祖的信念，秉持的是勤俭质朴的家风，藏着挥之不去、淡而绵长的乡土情怀。