■刘志华

我的公太（曾祖父）叫刘育英，生于1904年。这个名字，在我家的族谱上安静地躺着，旁边是阿太（曾祖母）的名字，童细妹。

阿太十六岁嫁给公太，坐着轿子，唢呐吹着，很是风光。可公太二十出头就下了南洋。一去，就是一辈子。

公太从广东松口码头出发，坐了几天几夜的船。天连海，海连天，看不到山，看不到地，再硬的汉子望着茫茫大海都红了眼眶，怕这一去就再也回不来了。

公太到了印尼，站稳脚跟就往家里写信，信里夹了钱，自己家一份，妹妹家也有一份。公太离家时爷爷才满周岁，两年后回来，爷爷不认得了，逢人便欢喜地说：“我家里来客人了！”在场的人都笑了。这话，村里人记了一辈子。

公太那次回来，是想接阿太去印尼的。可公太的母亲不肯，要留下阿太照顾爷爷和家。公太是独子，爷爷又是刘家唯一的苗。阿太左右为难，舍不得公太，更舍不得爷爷。公太孝顺，母亲不让带走，他便不带走。最终，阿太留了下来。走的那天，雾还没散。阿太送到村口，公太说：“下次回来再带你出去。”她没有应。

信是有的。那时候漂洋过海的信件，要数月才能到家。后来世道变了。公太想回来，回不来；阿太想出去，也出不去了。

再后来，公太在外面娶了个番婆。许多年后的一封信里，附了一张全家福。泛黄的黑白照片上，公太和儿子们梳着小分头，穿着白衬衫；番婆阿太和三个女儿穿着连衣裙。公太来信说，怕番婆知道家里还有妻儿会不高兴，便一直瞒着，只能偷偷给家里寄钱。阿太知道后，什么也没说，只是默默把照片看了一遍又一遍，又继续忙她手中的活。

阿太靠砍柴供爷爷读书。爷爷争气，考上武汉钢铁大学。新中国成立前夕，县长惜才，怕他读了大学就留在城里，劝他别去，直接安排了工作。爷爷心疼阿太，不想她再为学费操劳，便答应了。

最后，从南洋回来的同乡那里得知，公太于1964年逝世，享年六十一岁。

我想，公太一定很想家。夜深人静时，他或许只能朝着故乡的方向，一遍遍想：汀江的水声，爹娘的样子，还在等他的妻子，还有那个喊他“客人”的儿子......

阿太呢？她有没有怨过公太？怨他把她一个人丢在这里，怨他在外面又成了家？可她又能怎样呢？一个人，把思念唱成山歌，一唱，就是一辈子。苦命的阿太，在公太去世九年后也走了。她盼了一辈子，始终没能把公太等回来。

公太在南洋有两个儿子三个女儿，名字列了家里的“芳”字辈。番婆阿太的名字无人知晓，族谱上只注着“南洋娶的，不知姓名”。公太一走，那边就断了联系。

公太的乡愁、阿太的苦，我的笔无法替他们说。只能在族谱上，看见公太和阿太的名字挨在一起。刘育英、童细妹。近在咫尺，又远隔重洋。