■熊祝辉

九十一岁的婆婆，如一株伫立风雨中倔强生长的老树，近两年来在阿尔茨海默症和病痛的摧残下，于2026年1月4日化作落叶，归于尘土。

婆婆离去后的这些日子，每每想起她满头的白发和眼角褶皱里藏着的故事，泪水便悄然滑落。婆婆的一生，是简单平凡的一生。在那个物资匮乏、举步维艰的年代，她和公公携手养育了五个儿子和一个女儿。孩子们长大后，各自有了自己的小家。本以为，婆婆的晚年会平静而舒缓，却未料阿尔茨海默症忽然偷走了她的记忆；癌症接踵而至，本该安宁的生活被残忍地撕成一片片碎片。

癌症前的婆婆能走路，尽管阿尔茨海默症已逐渐侵蚀她的认知，但胃口依旧很好，喜欢吃鸡腿和大肘子。我常与她唠嗑：“妈，我是谁呀？”她每次都是眼神迷茫地望着我，呢喃道：“我不认识你，但知道你是很好很好的人。”我忍着笑佯装生气：“您要是再记不起我，我就不带您去中心市场的早餐店吃早餐了，不载您去兜风了，不买新衣服给您穿了，更不带您去凤鸣大酒店吃鸡腿和大肘子了......”话音未落，婆婆连忙应着：“好！好！我在早餐店等你，吃饱了我们去兜风，去买新衣服，去凤鸣大酒店吃鸡腿。”那些被食物和琐事点亮的瞬间，让婆婆在迷迷糊糊中又忆起往事，成了她与世界连接的微光。时间不紧不慢又过了些日子，有一天，看着她吃饱喝足后惬意的模样，我忍不住调侃：“妈，您有钱吗？您的钱在哪？三十多年了，您从来没给过我一分钱，如果有钱，要记得分点给我，不能这么偏心哟。”她咧咧嘴、眯着眼笑着说：“这么多年，我都是吃你的，用你的，穿你的，花你的钱，你根本不需要我的钱。”我很困惑又很开心：婆婆不是糊涂了吗？不是忘了很多事吗？甚至忘了我和其他人是谁了吗？她又怎记得这么清楚？

癌症后的婆婆，生活渐渐陷入混乱与无助。她忘了起床，忘了走路，忘了大小便，忘了在凤鸣大酒店的餐桌上和我一起吃饭。但唯独，她的父母和儿孙们，始终是她记忆中最清晰的印记。在生命的最后一个月，她陆陆续续地忘了吃饭，忘了睁开眼睛看看这个世界，也忘了和我唠嗑唠嗑。

时间永远定格在婆婆去世的那天。那天，天阴沉着脸，风呼呼地咆哮，儿孙们依次呼喊的声音在空气中凝结成霜。她努力地睁开眼睛，用浑浊又慈爱的目光凝视着每一张脸庞，用全部力气张着嘴，颤抖的嘴角如风中残烛，明明有千言万语，却只能挣扎着化作一声声无声的叹息，流不出一滴眼泪。那一刻，尽管做了无数次准备，我还是猝不及防地跌入悲凉，恍恍惚惚中忽然明白：婆婆那些未尽的言语，没掉下的泪，望眼欲穿的等待，未了的心愿，血脉中流淌的羁绊，早已深深融入她的骨血，成为她生命中最美、最倔强的诗行。

她走了，走得很安详，仿佛是睡着了。她带着满足，又带着深深的遗憾走了：或许是太累了，或许是得到些许安慰，或许是人间不值得有太多薄凉，或许是终于解脱了。我一次又一次告诉自己，一生要强的婆婆永远地离开了，去天堂与她的亲人团聚了。婆婆，愿您化作夜空中的星辰，照亮生前未见的归途。婆婆，愿您化作拂过脸颊的清风，化作儿孙们心中永远的牵挂！