■张武昌

晨雾还没散尽，她已上山

指尖轻轻辨认——

哪一株艾草，藏着最正气的春天

石臼里，青汁被舂成魂魄

糯米粉与艾交融时

她立在白雾中央

像掌管秘法的女神

掀开笼屉，轻声说——

“来，这就是清明的味道”

母亲教会我的

从来不是配方

而是如何在胃里

筑起一座不倒的故乡

如今我笨拙地模仿她

择艾，煮汁，揉面

孩子捏着歪扭的粄

仰头问——

“这是奶奶的味道吗”

我忽然看见

她站在时间上游

微笑着，把木杵

递进我手里

原来思念是这样——

一个人把自己拆碎

藏进艾草，藏进月光

藏进所有需要时辰

才能开启的密码里

而我们要做的

就是在每一个佳节

用双手，把她的碎片

重新拼成

一个完整的春天