■赖大舜

如果清明有滋味，那清明艾粄一定是清明时节舌尖上最悠长的回味。这个时节，湿漉漉的空气中仿佛氤氲着艾粄的香味，让我情不自禁地忆起那熟悉的清明艾粄。

记忆中，艾草在故乡的田间地头随处可见，只要春风一吹，艾草便仿佛从睡梦中苏醒，嫩绿的身姿从田埂、溪边破土而出，肆意蔓延。在田埂旁、小溪边，到处长着艾草，一簇簇、一团团，格外翠绿。春风吹来，绿莹莹的叶子，在风中轻轻摇曳，让人忍不住拔一撮，放到鼻窦下嗅一嗅，那股淡雅的清香，沁人心脾，是那样地令人陶醉。

这些鲜嫩的艾草，可是大自然赋予人类的春天厚礼。春意融融的日子，诱惑着人们提起竹篮，奔向田野，弯腰采摘。鲜嫩的艾叶与洁白的糯米粉完美融合，经过搅拌成团，包馅焖蒸，香软热乎的清明艾粄就出锅了。尝上一口，令人回味无穷，仿佛品尝到了整个春天的气息。

客家人是迁徙的族群，对粄情有独钟，“粄”是客家方言特有的词汇。据考究，粄的起源与客家迁徙密切相关，自西晋八王之乱后，北方士民为躲避战乱，纷纷渡江南下，在南方就地取材，将大米浸软磨成米粉，加工成各种各样的米食，并把这些米食命名为“粄”，以寄托对故土的思念之情。“粄”字拆开来就是“米”和“反”，即“米返”，从中原故土迁徙而来的客家先民，一定希望有一天，在春暖花开的时候，带着粮食返回故土，多么含蓄而又富有诗意的表述呀！

客家先民做粄的智慧在于随时令变化，做出各种美味的“粄”食。艾粄就是清明时的时令粄，也称“清明粄”。客家老古话说“清明前后吃艾粄，一年四季不生病”，这话不无道理。清明时节，多雨潮湿，艾草是一味祛湿健脾的良药，清明吃艾粄，不仅契合时令养生之道，也遵循着天人合一的自然法则。

“清明时节雨纷纷”，这个季节，常常阴雨绵绵，无法去田间劳动，最适合做艾粄了。只要有人倡议，左邻右舍，纷纷响应，聚在一处，分工协作。有的拾柴烧火，有的切菜做馅，有的和粉搅拌......一边做粄，一边唠嗑着家常，欢声笑语满天飞。最开心的，应是小孩了，一家做粄，几家的孩子，全都围在一起观看、嬉笑。他们央求大人，分一点面团，放在手心，学着大人的模样揉搓按压，尽情发挥着想象，用稚嫩的小手捏出奇形怪状的“创意作品”。平日里，乡亲乡邻之间，难免有鸡毛蒜皮般的口角纠纷，往往趁着做粄的时候，又凑在一起，过往的摩擦，就烟消云散了。

在很长一段时间，做粄是衡量客家女子勤劳能干的重要标准。手巧的女子，做出来的艾粄色泽碧绿，口感柔软，让人唇齿间萦绕着艾香。印象中，奶奶做的艾粄，咀嚼起来，既不粘牙，又有韧性，咸淡适宜，味道醇厚。我上小学的时候，住宿在校，一日三餐，咸菜配饭。清明时节返校时，奶奶总会把亲手做的艾粄，用塑料袋装好，往我米袋里塞，柔声细语地叮嘱我: “读书饿了，就要拿来吃，肚饱文章健呢！”我把奶奶做的艾粄放在小木箱里，用一把小锁锁起来，放上几天，仍然味道不改。晚自习下课时，打开木箱，轻轻咬上几口，艾香萦绕鼻尖，瞬间驱散了学习的疲惫。住校的日子，难尝腥味，吃上艾粄算是品奇尝鲜了。手捏着艾粄，就像触摸到了奶奶的双手，给予我温暖，鼓励我前行。

如今，斯人已去，不尝奶奶做的艾粄，不觉已过二十六载，但艾粄的香味，却永远留在了我记忆深处。这些年，我也品尝过各地形形色色的糕点美食，但清明艾粄在我心中的地位，始终是其他小吃无法替代的。每年清明时节，那空气中飘散的艾粄芳香，总会在我心头萦绕，让我想起那个仅在我生命中相遇二十年的奶奶。