■黄丽玲

春雨绵绵，像扯不断的线，把我拉回到那个飘雨的日子——父亲走了，在他九十岁的门槛上，带着一生的温厚与从容，像一片被风轻轻吹落的玉兰花瓣，安静地归于泥土。

记忆里的父亲，永远是个踩着泥土走来的宽厚身影。小时候家里穷，他是村里的乡村医生，背着那个磨得发亮的“红十字”出诊箱，长年累月奔走在田埂与土楼间。乡间的路，尘土飞扬，雨时泥泞难行，无论白天夜晚，只要有人来叫，他背起出诊箱就走。有次从镇里开会回来，裤脚卷着湿泥，鞋缝里嵌着草屑，布衫领口沾着山间的晨露，他从出诊箱的夹层里，拿出一小袋的用冰包裹着的糖丸，分给小朋友一人一颗，味道好极了。后来，才知道那是预防脊髓灰质炎的糖丸。

有年深秋，他从邻村出诊回来，怀里揣着三个苹果，那是他顺道到湖坑镇上买的。他进门时，冷得搓着双手，可怀里的苹果却带着体温，暖烘烘的。在饭厅的八仙桌上，他拿起那把磨得锋利的水果刀，刀刃划过苹果皮时，发出清脆的声响，像在叩响童年最甜的梦。他把三个苹果切了十二瓣，爷爷、奶奶兄弟姐妹9人，每人一瓣，剩下的3瓣，送给邻居家的孩子尝尝。香气瞬间漫开，混着他身上淡淡的药香，成了我童年记忆里最温暖最美好的味道。分到我手里的那瓣苹果，带着他掌心的温度，我捧着小小口啃，甜汁顺着嘴角往下淌，他坐在橙子上，眼睛亮得像浸在月光里的溪石，盛着满溢的温柔。

日子像被父亲慢慢熨平的旧衣，渐渐有了舒展的纹路。子女成家，生活安稳。他卖了临街的店铺，在城区买了房，在阳台砌了花池，种上三角梅、兰草和太阳花。晨光里，他搬着小竹椅坐在花池边，给花浇水，用棉布把每一片叶子都擦得发亮。水珠在叶尖滚动，像他眼里未说尽的期许。“日子就像这花，得用心侍弄。”他总这样说，手里的喷壶洒出细密的水雾，落在花瓣上，也落在我的心上。

后来，我和父亲都参加“红十字会”腰鼓队，每天都要去下场广场排练。鼓声咚咚，震得空气都在发颤，我转身时总能看见他含笑的眼睛，像暮色里最先亮起的星。休息间隙，他会递给我一杯保温杯里的蜂蜜水，看着我一饮而尽，眼角的皱纹里都漾着笑意。

父亲的九十岁生日，是在ICU的病房里过的。白色的床单，白色的墙壁，消毒水的味道盖过了蛋糕的甜香。他躺在病床上，大半时间都在昏迷状态，只有听到我的声音时，才会缓缓睁开眼，眼珠像蒙着一层雾的玻璃，却努力地朝着我的方向转动。我把生日蛋糕放在床边的小桌上，用勺子舀起一点奶油，轻轻抹在他的嘴角。他的嘴唇动了动，像是在笑，奶油沾在他苍白的唇上，像个偷吃糖的孩子。

如今站在父亲的坟前，我把他最爱的兰草种在坟头。风穿过坟头的兰草，发出细碎的声响，像父亲在说：“好好过日子，像侍弄花一样。”我点点头，把脸埋进臂弯，雨落在我的发梢，凉丝丝的，却让我想起他掌心的温度，暖得能焐热整个春天。