■ 陈丽君

又至清明，窗外的雨无声地下着，枕畔的湿痕已凉透。昨夜梦里，我又成了那个贪玩的孩子，外祖父的声音穿透三十年的光阴，仍像旧时那般清亮：“妹仔，回家吃饭了——”尾音拖得老长，在巷子里荡出回响。醒来时，喉头梗着一团温热的什么，像童年噎住的那口“懒翻身”红薯饼。

我的童年是散养在乡野的。二十世纪七八十年代的村庄，孩子们像蒲公英的种子散落在每个角落。我们踢毽子、推铁环，藏猫猫时钻进草垛，浑身沾满细碎的草叶子和阳光。于是每到吃饭的点，外祖父就会扯着嗓子喊：“妹仔，吃饭啦！”喊了几声他便转身回屋，因为自有邻居们接力般传递着消息：“陈妹仔，别玩了，你外公喊你回家吃饭啦。”那时每每听到这句话都只觉得扫兴，如今想来，那一声声的呼唤，原是穿越时空的脐带。

其实那年月也没有什么特别好吃的饭菜，但外祖父的手能化腐朽为神奇。洋芋干子掺了豆面擀成杂面条，小麦粉裹着红薯粉烙成饼。最难忘是擦丝的红薯拌了白糖和面粉，在铁锅上用油炸成焦黄的“懒翻身”，烫得人直跳脚却仍旧舍不得吐出来。还有那香椿腌蛋，在我的记忆里，每当香椿长出嫩芽的时候，外祖父总会牵着我穿过春风和煦的田埂，走到后山的那片山坡，在他忙碌地采摘香椿时我睡熟了，他便解开棉袄裹住小小的我，将我抱回家来。或许，于我来说，有香椿腌蛋下饭的岁月，便是我心口上的一粒朱砂痣，永远烙在记忆的扉页。

上初中时我成了候鸟，在学期与假期间迁徙。每次拖着行李出现在院门口，外祖父总要捏着我尖削的下巴掉泪，仿佛我在外头做了饿殍。接下来的日子，他变着法子给我做好吃的，直到我返校时同学们笑着掐我脸上的肉。住校的那些年，我就这样瘦成竹竿回来，胖成棉花包离去，像被反复充放气的皮球。外祖父站在村口不断地挥手，身后是渐渐缩成黑点的柿子树——那些等不到我回家就落地的果子，他一颗颗捡起，做成柿饼，再让我拎回去。

有时候我使坏，故意不提前告知他我什么时候回去。于是便能看到他老人家慌慌张张地从灶房跑出来：“你怎么也不提前说一声，这可怎么好，都没准备你爱吃的......”他不知道，我早过了挑食的年纪。

去年清明同舅舅回老宅，辘轳井沿还留着麻绳磨出的凹痕。不知怎的，我忽然好似看见两个时空在此交叠：井水倒映着外祖父的模样；他架梯子为童年的我采摘柿子；用竹竿打香椿芽。然后画面一转，白发苍苍的他对着村口的那条小路反复念叨着“星期一、二、三、四、五......”

前些天我和小侄子在小区广场玩耍，当某扇窗户传出熟悉的呼唤时，一个满脸不耐烦的小姑娘噘着嘴嘟囔：“知道啦，别喊了，烦不烦哦......”这场景不禁让我怔在原地。他们不会懂得，这声催促里藏着多少奢侈——有老人等待的饭桌，当真是命运最温柔的馈赠啊。就像外祖父当年制作的香椿腌蛋，在他老人家走后，我再没尝过那么好吃的腌蛋。

雨还在下。厨房飘来儿子熬粥的香气，我摸摸潮湿的枕套，想起儿时外祖父经常说的话：“灶上煨着粥呢，喝完再走。”当时只道是寻常。如今才懂，人生所有跋涉，不过是为了回到那个炊烟袅袅的黄昏，回到油灯下摆好的碗筷前。

又是清明了，香椿芽应该已然满树，只是那个曾经牵着我的手去采摘香椿的老人，早已永远留在了那年的三月。幸好，我还年轻，这样外祖父的声音便还能悬在时光里，像井绳吊着的水桶，轻轻一摇，便打捞起满桶星光。