■ 胡伟

四月是个特别的月份。诗人艾略特说：“四月是一个残忍的月份。”这一点，国内外都很相同。几场霏雨之后，山峦返青，小溪涨水，坡上桃花一簇簇绽放。从寒冷的冬天走出来，太阳慢慢修正天空的位置，把更多一点温暖投射给大地。微风不断吹拂，大家的身体开始变得轻盈。

昨夜，做了一个梦，轻轻牵引幻境。你看见的人，和你互动，走动之间，画面戛然而止。你醒来，想起脑海中远去的亲人，一种惆怅油然升起。自古少年不识愁滋味，加上有亲人爱护，所以那时的愁是漂浮的愁。如今，涉过人生的河流，身边的亲人一一远走，只剩下自己独自漂流。起初，你不在意什么，毕竟人生的路需要自己去走，而且每个人都有这样一个时刻。于是，当亲人离开时，你努力地装成什么也没有发生，一如既往地生活，不给别人暴露自己的一丝丝情绪。很快，你觉得这样很成功。自己不在意这一切，也觉得别人都挺好的，世界则一如既往。不知道何时起，不知不觉中，突然有一天，你思念起亲人。雨夜也罢，晴日也罢，思绪不经意间就涌上心头。随着时间延长，这个感觉会逐步加重。离去的亲人越多，思念越重。当然，你会明白，思念最没有用，思来思去，世界还是那个世界，继续向前，而往日一去不回头。想明白这些，你就会处理思念。你知道思念很奇怪，思念很薄，但是越是想放下，思念就越重，不能消除。于是，你对思念进行一番思考，还真的想出办法。

要消去思念，靠思念本身不行，只有行动才能消解思念。古往今来，每到四月初，有条件的人都会以各种方式安放思念。一些人会默默回故乡，参加祭祖；一些人会参与乡村传统活动，还去做一点应节食品；有的人在他乡开展追思活动，表达情感。

还有巧妙一点的方式，就是参加植树，上山去植一棵树，就代表增添一份生机。活动结束，往日的思念就转换成了葱郁的树木。

今年，我将怎样寄相思呢？

想做三件事：读书是其中一项内容。我会找三两本古人的诗书来读，品读人生可回味的绵长滋味。也会品读天地之书，读懂天空的神秘和寂寥，读懂生命传承的奇迹。其二是进行简单的纪念。因在外地，老家就不回了，就近以最简单的方式，表达对祖先、亲人的感谢和思念。第三，利用空闲时间，把家整理一下。

把散乱的环境收拾规整，疏解内心情绪。整理结束后，再去公园或者郊外走一走。呼吸新鲜空气，欣赏自然美景，再和勃发的树草一起，度过这个充满生机的节日。

褪去春服，卸下冬衣，简装行走在四月，在和煦的阳光下，吐故纳新，就此迎接新的一季。