■江全凤

粄，是我们客家人对稻米加工的各式糕点的统称，是食品中的顶流。逢年过节，供奉各路神灵，粄是少不了的，过年有糖粄，元宵有新丁粄，清明有艾粄，真是无粄不过节。粄，供奉过神灵就落入孩子肚里，那是一年里难得的打牙祭。小时候，我最想要的就是天天过节。每次过节，浸米踏碓做粄敬神吃粄，就像翻开小说，开端发展高潮令人着迷，最后的几块粄屑余味悠悠。可是，七月半中元节，我们村却不做粄。

端午节的粽子吃完了，放暑假，暑假是农家孩子的农忙假，烈日下和大人一起抢收抢种忙了几十天，人晒黑了，手起茧了，终于盼来了一个节——七月半，阿婆却说，我们要过节，但不做粄。不做粄，过什么节啊？阿婆说，我们高头三村高东高南高北的祖先是三兄弟，高东是长房，高北是二房，高南最小。起初，过七月半，三家都做粄的。我们高东婆太（高曾祖母）和高北婆太两嫂子要好，常一起干活。有一年七月半，两人合作踏粄，高北婆太在碓床上踏，我们婆太在舂臼旁筛粉，一不注意，手被踏伤了。她觉得不吉利，决定以后过七月半不做粄了，用一碗白米饭来敬神，高北婆太跟随她。一代一代传下来，高头只有高南村有做粄。我听了，只好咽回口水，心想，我们的婆太真笨。

七月十五早上，阿婆打了一大碗米饭敬神，高东高北的神只好将就。不用做粄，家务活没多加，所以那天大家仍然下田干活，晚上加个青头鸭公冬瓜汤，这个节算是过了。

七月十六，阿婆说今天不去远处了，只在楼门口菜园拔草，让我在家玩，要是亲戚来了就叫她回来煮点心。原来，因为我们村过节没有做粄，节后有做粄的亲戚就会拿粄做礼物来探望。姑姑带的是糖粄，阿婆的远房侄儿带的是印粄，还有我爸多年前的学生......我们没有做粄，吃到的粄花样却更多。亲戚家年龄相近的姐妹们聚在一起，嘀嘀咕咕小秘密，别提有多开心了。有时，还有意外之喜，城里的很老的堂姑婆带着孙女来，真稀罕。那孙女的裙子真洋气，我带她找小伙伴玩，特有面子！邻居家大岭下的姑姑来了，捎来姨婆的粄和消息。姨婆每年必来的，不久前扭了脚，来不了。阿婆就让妈妈抓只鸡去看望姨婆。七月半，因为我们不做粄，倒促成了亲朋大聚会。

七月半快到了，月下楼坪里，我妈正给小侄儿讲七月半不做粄的故事，故事里土楼门厅的碓上，两个梳圆头穿蓝布大襟衫的阿婆在踏碓，硬木碓马尾被踏出了光滑的脚窝，咚咚咚的碓声穿过几百年时光仍然清晰，顺声而来的传统习俗因带有家族亲情的印记而温润鲜活。七月半不做粄，我的过节记忆却独特丰足。