刘小飞 绘

■ 陈清山

母亲在世时，一到周末我常回家倾听老母亲那重复无数次的唠叨：“工作要听单位领导安排，脚踏实地好好干活。”这句话仿佛是母亲的座右铭，也是她老人家挂在嘴边教育子女的常用“口头禅”。父亲在我刚参加工作时因病离世，于是，母亲那弱小的身躯又多承担了一份抚养教育子女的双重责任。

随着母亲年纪的增长，屋前屋后的菜地也变得杂乱无章，左畦的地瓜蔓越过畦沟，在右畦的韭菜地里扎根开花；菜地边缘的山葛藤条肆意地侵占着菜地，连那虚怀若谷的石竹之根，也长驱直入在菜地里破土而出，难怪老母亲寄给我的菜次数和菜量越来越少。如今，老母亲已经无疾而终。老屋的菜地一片荒芜，不知名的杂草、藤蔓交织在一起，成了昆虫的乐园；菜地边上的高大枫树林中，秋蝉长鸣。那鸣声没有跌宕起伏，没有抑扬顿挫，酷似母亲反反复复念叨的“座右铭”。

谚语说“七葱八蒜九薤头”，告诉我们这三种蔬菜的种植时间。我望着老屋的屋檐下，当年母亲用竹子串挂的蒜种，蒜秆干瘪，蒜瓣已经脱落得差不多。这时，爱人提议道：“要不，你挖块地，我去买蒜种，种点蒜？”

我在老屋正东方向选择了一块向阳的菜地开始挥锄。记得母亲曾说过的方法，翻地时要翻出许多“地沟”，把地上的杂草铲进“地沟”里深埋，如此便是给菜地上了一次最有效的底肥。我按照她说的方法，挖了小半天的菜地，却发现效果并不理想。那些杂草有的尾巴在菜地上随风摇曳，有的像明虾一样在地面展示着弓力，更为过分的是还有许多杂草的根一部分深埋在地里，另一部分则张牙舞爪地在菜地上“抗议”。这样的菜地如何种植呢？

爱人买回蒜种后，看看菜地又看看我，二话没说便重新翻了一遍地、整畦、开沟、撒草木灰准备下种。邻居李叔拄着拐杖走到菜地边，慢条斯理地说：“你妈种蒜时可不是这样随便种种的，她讲究浅种、平放、蒜背朝东南。”我心想种蒜不就是简单地把蒜插到土里吗？还有什么讲究呢？李叔用拐杖指着间距让我点蒜，并解释道：“蒜不能竖种，要平放浅种，这样可以减轻土块对它的压力，让它长得轻松，蒜头才会更膨大。又因为蒜叶生长是对称排列互生的，如果蒜背朝东南方向，发芽后叶子均向东南，有利于吸收阳光，会长得更好。”劳动人民在劳动过程中总结出的经验，真的让我出乎意料，这也印证了优秀的传统文化要依靠劳动人民来传承的说法。

经过一天的折腾，排列整整齐齐的蒜头就像幼儿园的小朋友一样，在老师指挥下井然有序。夕阳余晖涂染了乡间的枫树林，远处麻雀叽叽喳喳地不断回巢，山脚下的高速公路一直伸向远方。这一切正是妈妈教育子女那“口头禅”家训的一种写照与延续。