■ 童琛

初识蒲苇草，是因《孔雀东南飞》：“君当作磐石，妾当作蒲苇。”十七岁的我在语文课本的边角上偷偷描画蒲草细长的叶子。那时的我怎会想到，十年后的自己真的活成了一丛蒲苇。

部队营区外的河滩上生着大片蒲草，我常常用小推车推着孩子在边上散步。春日的蒲草啊，刚抽出新叶，青得能掐出水来，我用它编的草帽总逗得娃娃“咯咯”笑。透过帽圈，看到丈夫工作的那栋楼，他总在值班，也不知他能不能看到我们。他总说蒲草像我——“看着柔弱，但狂风暴雨都吹压不断”。

这话说得不差。刚结婚那会，他去参加海训，半年不见人影，电话偶尔才通。所有的亲戚、朋友都问“你老公什么时候回来？”夜里一遍遍检查门窗，后来甚至给不锈钢窗户挂上重重的锁，害怕宵小之徒；不敢闭眼睛，生怕房间的角落冒出什么来......后来怀孕了，从来都是一个人去产检，一边走一边给他打电话，打不通说明有任务，能打通也经常就一句话：“有事，挂了。”孩子出生后，我到了部队，我们相隔不到500米，但是他因为封闭式值班，常常不能回家。多年之后，他跟友人说：“年三十，我在楼上值班，看她一个人孤零零带着娃坐在马路牙子上，我当时眼泪就下来了。”

当军嫂的那些年，我渐渐懂得蒲草的生存智慧。它们把根系深埋淤泥，茎秆中空却充满韧性，洪水漫过时暂时弯腰，水退后又挺直腰杆。就像我，一个人可以带两个娃，可以一个人跑装修，可以自己装灯，可以一只手抱娃一只手煮饭，可以面对各种“爸爸去哪儿了”和“丈夫去哪儿了”的疑问，坦然地报以微笑。

这些细细碎碎的日常，像当年画在书本上的蒲草叶子，柔软却坚韧。我们不是不懂委屈，也不是不懂抱怨，而是更懂得——你的肩上扛着家国责任。从来不觉得那身蓝色的军装很酷，因为懂得责任很重；从来不觉得当年他飞行员的身份很酷，因为每一次起落都是在刀尖上跳舞。犹记得，有一次他飞夜航，正常10点左右就会和我联系。结果我等啊等，等到将近12点，夜黑漆漆的，耳边只有虫声，电话也不通，心里焦灼得如万蚁穿心。好不容易回来，他说：“今天捡回了一条命，下降的时候没找到航道，落偏了，下来的时候轮胎只剩下薄薄的一层，差点就磨没了......”厚厚的飞行服被冷汗浸透了。我握着手机，瞬间泪眼模糊，却又瞬间清醒：他是在保家卫国，是在守护万家灯火，我要让他无后顾之忧，把小爱融入大爱之中，做他最忠实的守护者。

一转眼，他已转业多年，那十年的军嫂回忆深藏于心。我也问过他：“若有战，该如何？”他很坚定地说：“若有战，召必回。”我只笑不语，或许我们这样的女子，生来就是蒲苇。我们没有乔木的挺拔，不似花朵娇艳，只是沉默地、不起眼地在风中沙沙作响。但若你剖开我们的茎秆，会发现里面流淌着同样鲜活的汁液——那是对生命的敬重，对爱情的忠贞，以及对这片土地深沉的爱。

我本蒲苇草，伴君守山河。