■米小团

昨晚没睡好，我猜，是糖太甜了，消化差了。而这份糖，是小孩他爸出差回来带的伴手礼。

伴手礼，用客家话叫等路。

我们家乡的习惯，不管是谁，去外地返程时总要顺点当地的特产给家人尝尝，这大概也是从小等着父母赴墟回家带等路的期盼吧。

前几天娃爸去天津出差，回来前电话里问我要不要吃天津麻花。受我的影响，他也买等路。我想起前些年去天津旅游的经历，网红狗不理包子太咸，麻花咬得牙疼，由此对天津的特产不抱期待。我说不要买，他坚持要，带回两包糖，我见了也开心。吃了一块蔓越莓味的，清甜好吃，我又吃了两块，就腻了。他拿出老爸邮来的白茶，泡了一壶,我又吃了一块糖,芒果味的。然后开始积食，腹胀，闹了我一晚上。

家里有吃不完的零食,我们还是习惯买等路。

忘了哪一年去永定，忘了去办什么事，只记得与好久没见的朋友有叙不完的旧。我们从午饭开始畅谈,住她宿舍,话到深夜,第二天我要回家,又一路聊到车站。她给我买了车票，我有点不好意思地接着。票价不高，我却被朋友的热情唤醒了客家的基因。候车的时间，她又领着我去车站附近，买了包姜糖递给我，我推拒着，她说这是客家人的习惯，带上永定特产作等路。

等路，好遥远的客家话，封存在记忆里，那般熟悉又陌生。

我猛然想起幼时在老家的生活，想起吃等路的快乐，久远又亲切。

我有四个堂姐，五个姑姑，逢年过节，她们来串门儿提着小礼，奶奶的储物间存了满满的甜味，我家的小壁橱也塞满了等路。我跟奶奶同住，吃完自家的等路，吃奶奶的小灶。那时候的我沾床就睡，奶奶在床后窸窸窣窣地收拾。唇边倏然一片冰凉，奶奶往我嘴里塞了一片梨。我于似醒非醒间，闭着眼吸着甜津津的汁水,做着甜悠悠的梦。

我喜欢亲戚上门的热闹，更喜欢亲戚带来的等路，整个童年都在盼等路。

三月里的雨，淅淅沥沥地下着，教室很大，空空荡荡地清冷。老师在上课，我在发呆。窗外斜坡顶上是高高的围墙，围墙外是通往我家的公路。教室里自然看不到公路上的行人，而我看着围墙幻想着姑姑来了。放学冲回家，看到了小姑姑，吃到了等路，天知道我有多惊喜。

那时节，夹在过年与端午中间，没有山间的野果解解馋，没有空闲的大人做糕点甜甜嘴，没有亲戚上门送等路，最是小孩难熬时。小姑姑常回来看奶奶。她会买麦乳精蜂王浆给奶奶，还带些水果饼干分给各家孩子们。

我知道姑姑会来,不知她何时来。

一次预感灵验，把我喜得近乎迷信。从此一到下雨天，我就望着窗外的围墙，祈祷着姑姑来了，带上甜甜的饼，青青的橘。我美美地企盼，姑姑迟迟不来。

几次三番不灵验后，我不再做白日梦，收心上课，慢慢地等着，姑姑总会来的。不来也没关系，还有墟日，还有爸爸妈妈买的等路。

乡间五天一次墟日是谁设置的，真感谢他。每到墟日，午饭后，妈妈得了空便洗头，换上新的衣裳去赴墟，傍晚带回一袋等路，诸如时令果子：杨梅，毛桃，苹果，芙蓉李，从青涩上市吃到成熟烂甜。没有果子的季节，她会买些瓜子，山楂，糖果，发糕。等路放在壁橱，勤劳的妈妈又去田里忙碌。我负责分等路给弟弟妹妹，送一份给奶奶，藏一份放壁橱顶格留给妈妈。我们吃完还想吃，看着壁橱，忍着不吃妈妈的那一份。待到天黑妈妈回来，吃她那一份等路，她又再分给我们。

爸爸在镇上工作，偶尔回家也会带等路。我记得第一次吃的菠萝，是爸爸带回来的。他在屋里切菠萝，我们围着舔菠萝皮。第一块送给奶奶，我捧着汁水丰盈香气馥郁的菠萝，急急奔向奶奶家，路过的走廊步步生香，引得人口水潺潺。后来吃过万千水果，都没有那一次的菠萝那般香甜，那般新奇，那般幸福。

童年零食贫乏，吃等路的日子温馨。奶奶已不在，想起她都是投喂的点滴。

离开家乡多年，我渐渐忘了盼等路的岁月。家乡话讲得少了，认识了伴手礼，忘了等路这个词。

直到那一次去永定，朋友的那一包糖炸醒了等路的记忆。

之后，有朋自远方来，我也买一些等路送她归。

等路，等待在路上，有人牵挂，有所期盼。

等路，客家话里独属的甜，是客家人的浪漫。