■范晓莲

一股油香裹着米香，猝不及防地，狠狠撞开了记忆的闸门。眼前，是酒店服务员端来的一碗“琥珀拌饭”。白瓷碗中，一小块剔透的猪油，静卧于热饭之上，被热气蒸腾着，如琥珀般融化，丝丝缕缕渗入米粒深处。筷子轻搅，这熟悉的气味，让出差异乡的我，心尖猛地一颤。

恍惚间，我跌回童年暖烟弥漫的灶屋。柴火毕剥，母亲正揭开锅盖，白雾裹着甜香扑面而来。她小心地刮下瓦罐壁上一小块乳白晶莹的猪油。粗瓷碗里，盛着滚烫的米饭，先放猪油，再淋几滴酱油，最后盖上。猪油在热气中氤氲融化，酱油如墨渗开，油酱的浓香悄然升腾。我眼巴巴守着，接过碗便迫不及待扒上一大口。油润饱满的米粒滑入喉咙，粮食的本真混合着浓郁的油香，在舌尖弥漫，五脏六腑都为之幸福颤栗！母亲看着我狼吞虎咽的模样，总在一旁含笑叮嘱：“慢些吃，锅里还有哩。”

贫寒岁月里，这碗中凝脂是难得的奢侈。记得一个朔风呼啸的冬夜，低烧的我蜷缩在被窝里。灶房传来轻微的响动。不久，母亲端着一碗猪油饭走来。熟悉的香气驱散了病中的昏沉。她冻裂的手抚过我发烫的额头，带着粗粝的暖意：“吃吧，吃些就有力气了。”我勉力咽下小半碗，那温润的油香好似一股暖流，悄然渗透四肢百骸。抬眼间，母亲眼中温和专注的光，连同那碗饭的香气，暖暖地包围着我。

这朴素的饭食，在母亲手中也承载着祈愿。除夕守岁，桌上难得丰盛，母亲却总不忘单独为我拌一碗猪油饭。她不识字，却会极用心地在油亮的饭上，摆几颗饱满红艳的枸杞。有时围个小圈，有时聚在碗心一点红。“图个吉利，红红火火。”她轻声说着，眼神里是对来年最质朴的期盼。我小心地扒着饭，生怕搅散了那几粒“红宝石”。它们点缀在油润的米粒间，是贫瘠岁月里最明亮、最温暖的色彩。那抹鲜红和母亲眼中的希冀，被我虔敬地吞入腹中——原来真正滋养我的，并非油脂本身，而是其中沉淀的、祈盼日子好起来的郑重心意。

离乡多年，生活渐好，这碗饭也渐行渐远。母亲年迈，眼神浑浊，碗心那一点枸杞红早已模糊。可今夜，在异乡的灯下，琥珀凝脂融化于这碗热饭的瞬间，竟如时光倒流。灶间的暖意、母亲冻裂的双手、那几粒鲜红的枸杞......所有被光阴磨蚀的细节，裹挟着柴火的气息和朴素的祝福，骤然清晰浮现。

手中的白瓷碗里，猪油晶莹如琥珀。舀一勺入口，滋味醇厚依旧，舌尖却莫名触到一丝涩意——熟悉又隔着遥迢的距离。恍惚间，又见母亲粗糙的手，珍重地刮下油罐壁上的凝脂，在粗瓷碗里摆出几粒红果作点缀。这朴素的仪式，是清贫岁月里最隆重的献祭。

白居易有诗云：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”此刻，碗盏温热，远方的母亲或许正独坐灯下。而口中这熟悉的油香，忽然化作时光的梭子，将记忆里的灶台与眼前的碗盏密密缝合。

多少深味，当年囫囵吞下，此刻才懂：那缓缓渗入饭粒的琥珀凝脂，早已融入生命肌理。粗瓷碗中升腾的，不仅是油脂的芬芳，更是一个母亲在贫瘠岁月里，用双手捧出的整个丰饶世界，是她无言的祈愿，是儿女心中永不熄灭的星火。