母亲


郑艳丽

母亲是榕树,

一半扎进黄土,

一半为我遮阴。


油灯熬瘦的影子里,

她的细针,

缝补无数,

缝进了日月,

缝进了漫漫的长夜。

织出我幸福的童年。


缺粮的年代,

她将南瓜煨成甜蜜。

豆腐渣在锅里,

炸作金黄的花朵。


山间的草药认得她的指纹,

我们的疼痛,

总在她温暖的掌心,

渐渐退潮。


她分给乞丐的地瓜,

比庙里的香火还暖。

而她掌中的老茧,

是土地颁发的勋章。


九十年的风雨,

母亲弯成一座桥。

而今,

仍渡我过河。