■ 巫庆明 巫安明

离开家乡数十年，老家旧宅边那几棵棕树却成了难以抹去的记忆。褐色的树干、叶片婆娑的沙沙声、新长出未成扇形的嫩枝条、阳光穿过叶隙的光线，这些画面时常呈现。

看见棕树，便想起老父亲当年编织棕叶扇的往事。

夏日，骄阳似火，低矮的房屋内闷热得如同蒸笼。这时，父亲便利用空余带我们来到棕树前开始他的操作：借助木梯爬上棕村顶部。只见他挑选出最为鲜嫩、最适宜的未开成扇形的嫩枝条，小心翼翼带柄割下。我在下面，扶住梯子，抬头注视他在上面的一举一动，眼中充满了好奇与等待。

回到家中。父亲先是用开水煮嫩叶条，捞出晾干，数日漂白后，将叶条分成两半破开，上部带骨部分用作编扇面，下部柔软部分折至带柄处一起绑扇把。他粗糙却灵巧的手指翻动在棕叶间，好像在弹奏动听乐曲。接着，按上下两部分梳理破开，去掉多余的部分。他熟练地将叶片折起、翻转，一道道工序有条不紊，很快嫩棕叶条在他手中逐渐有了扇子的雏形。

我的目光随着他双手翻飞，大气不敢出。其间，父亲不时抬眼看看我，笑着给我讲解要领。不一会儿，一把带着清新植物香气的寿桃形棕叶扇便完工了。扇面上交织的叶脉，如同天然的经纬，灵巧的收边，透出质朴的美感。

编织棕扇，看似简单，其实不易，需耐心细致。手编、脚踩、腰弓，扎紧、压平。每每编好，父亲先挥动着试试风力。然后，满脸笑容地递到我手中: “拿去，凉快凉快，别热坏了。”

“扇子在手中，时时有凉风。”父亲编织扇子的技艺，据说是一次在县城开会时，同住一间房的村主干传授要领的，经自己琢磨，日臻完善，在家乡流传好长时间。

繁星点点，挂在天边，劳作回家的父母亲与我们围坐在屋外纳凉。父亲新编的棕扇便成了驱蚊散热的利器，他缓缓摇着扇子，一边为我们驱赶蚊子，一边讲古(故事)，“薛仁贵征东”“猴精鬼三打白骨精”......父亲讲着讲着辅以动作。精彩的地方，竟引得我们哈哈大笑。兄弟姐妹九人坐在椅子上，躺在长条凳子上，有的还睡在草席上，仰望星空，享受着父亲的疼爱。那百听不厌的故事像催眠曲。

岁月不居，寒去暑来。多年后，家里先是有了电风扇，后来添置空调。棕扇孤零零地挂在墙上，蒙上一层厚厚的灰尘，成了我们的一种念想。

棕树依旧在风中守望，可老父亲却离开了我们。抚摸着棕扇，似乎还能感受到父亲递过来的余温。过去的时光，再也回不来。如今，棕树找不到几棵了，很少人再会编棕扇，取而代之的是纸扇、折扇。

父亲用爱编织的棕扇，用爱造就的清凉与温馨，伴着岁岁年年，永驻心头。