■陈远河

明前最后一波春雾散去时

晒茶的簸箕正替村庄细数年轮

满叔说，杀青正庄严地上演

铁锅翻炒的新绿里

涌动着桃溪人秘传的那口鲜甜

老屋的檐角挑破清晨

青砖缝渗出千百年的茶渍

穿蓑衣的人沿着茶山劳作

把刚冒头的春色摘入竹篓

每一口炒茶锅都各自诉说

茶香在时空里不胫而走

晾晒场上的水汽裹挟了天空

翘檐咬住一片陈年月光

炒茶的炭火发红，像祖辈不熄的瞳孔

几十代人的掌纹在此翻炒春天

蜷成桃溪山脉的等高线

当茶叶在沸水中翻涌行走

古镇的骨骼便一节节舒展开去

那些被揉捻成茶粒的晨昏

正在茶杯里重新活过来

大田村

大田村的梯田在雾霭里起舞

晨露打湿了草帽下泛铜的褶皱

古老的镰刀在田间游走

割开大田村深处沉睡的故事

石臼里传来糯米的叹息

木槌起落间

糍粑的香气爬上客家红砖的缝隙

老小的欢声笑语，高过屋顶的瓦砾

下坝溪水漫过木排

放排汉子绕过大田湾，用水波写下迁徙

两岸的树木沙沙翻动着族谱

每片树叶都沾满下坝妹子的山歌

泰康亭边的屋群正被夕阳点燃

炊烟在夕阳里编织柔软的网

围起最后一片逐渐褪去的蝉鸣

大田村在竹筛里筛出了满天的星星

岩前镇

狮岩的石头缝里藏着一本历史书

那里的洞口衔住唐宋的月色

一段传说便轻轻吐在了蛟湖

何仙姑的故事在青苔里不断泛旧

和时间一起流为檐角垂落的雨幕

旧驿道的石凹吞没过多少牛羊的蹄印

而山民依然用客家方言

把走远的往事数了又数

古佛前的香灰飘过谁的宅门口

和阳光一同奔赴光明的前路

稻田在狮岩下铺开信笺

大雁衔来丰收的邮戳

为数不多的老屋盛满黄昏

当萤火虫点亮木窗的第一盏夜火

村庄的咳嗽惊醒了沉睡的古榕

我们在狮岩石影里 咬下一口红心豆腐

里面跳出不只是跳动味蕾

更是祖辈嘴里的神仙

和整个小镇千年的晨昏

在我们眼前，远了又近，近了又远