■范晓莲

小城的五月，空气中浮动着艾草的气息。街角的粽子摊上，青绿的粽叶铺满竹匾，像一片片刚摘下的荷叶。我站在摊前，忽然想起母亲此刻一定也在家中包粽子了。

母亲包粽子时总要先净手。米是自家种的糯米，一粒粒晶莹饱满，浸泡后愈发圆润。她挑米极认真，弓着背，眼睛几乎贴在米粒上。“一粒坏米，”她说，“会坏了整锅粽子。”

端午前三日，家里的八仙桌就成了母亲的工作台。她系着那条洗得发白的蓝布围裙，坐在小板凳上，面前摆着泡好的米、蜜枣、红豆，以及腌好的五花肉。两片粽叶在她手中轻轻一折，就成了个精巧的漏斗。一勺米，一颗枣，再一勺米，手指灵巧地翻折几下，一个棱角分明的三角粽就成型了。棉线在她指间穿梭，绕三圈，打个结，干净利落。

我最爱看母亲包小脚粽。那粽子不过孩童拳头大小，却要包出四个尖角来。母亲说，这是外婆传下来的手艺。她包小脚粽时特别专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，连呼吸都放轻了。包好的小脚粽排成一排，像一群穿着绿衣裳的小娃娃，憨态可掬。

灶台上的大铁锅冒着热气。母亲将粽子一个个码进去，倒入清水。火要旺，水要滚。我蹲在灶前添柴，看火苗欢快地舔着锅底。母亲不时掀开锅盖查看，热气腾起来，模糊了她满是汗水的脸。厨房里弥漫着粽叶与糯米混合的香气，那香气钻进我的衣，钻进我的发，钻进记忆的最深处。

第一锅粽子出锅时，天已经黑了。母亲挑一个最漂亮的小脚粽给我，粽叶上还挂着水珠。我迫不及待地解开棉线，剥开粽叶，糯米已经染上了淡淡的青色。咬一口，蜜枣的甜，糯米的香，粽叶的清新，在唇齿间交融。母亲看着我笑，眼角的皱纹像粽叶的纹路。

去年端午前，我打电话说工作忙，可能回不去了。电话那头沉默了一会，说：“粽子我给你留着。”后来我还是赶回去了，看见冰箱里整整齐齐码着几排粽子，都用保鲜袋仔细包好。母亲笑着说：“知道你最爱吃小脚粽，这些全是。”

今年端午，我早早回了家。推开院门，就看见母亲坐在葡萄架下包粽子。阳光透过叶片，在她身上洒下斑驳的光影。她的动作比记忆里慢了些，但包的粽子依然棱角分明。看见我，她眼睛一亮：“正好，来帮我捆绳子。”

我学着她的样子给粽子系绳，却总也系不紧。母亲接过我手中的粽子，三两下就捆好了。“手法不对，”她说，“要这样绕。”她拉着我的手教我，掌心的茧子蹭着我的手背，粗糙而温暖。

傍晚，我们坐在院子里等粽子煮熟。母亲说起我小时候偷吃生糯米，结果肚子疼的事；说起我总要把粽子里的枣子先挖出来吃......这些往事她说了又说，好像永远也说不腻。

锅里的水咕嘟咕嘟响着，粽子的香气飘出来，和院子里艾草的气息混在一起。母亲忽然轻声说：“现在会包粽子的人越来越少了。”我想起小时候她教我包粽子，我总也包不好，急得直跺脚。她说：“不急，慢慢来，总有一天能学会。”月光照在母亲的白发上，我突然发现，原来母亲也会老。

粽子终于煮好了。母亲挑了一个给我：“尝尝，今年的米特别好。”我剥开粽叶，热气扑面而来。咬一口，还是记忆中的味道。母亲期待地看着我：“怎么样？”我点头：“好吃。”她笑了，眼角的皱纹舒展开，像绽放的菊花。

“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”古人的端午多么热闹美好。而我的端午，定格在这个温馨的厨房里，定格在母亲慈祥的眼神中，定格在青翠的粽叶包裹着的、最朴素的爱里。