半件毛衣
——献给逝去的母亲
■余小明
再没有人喊我的乳名了
再没有人在我耳旁絮叨
母亲走了 是清明这天病逝的
这天 本是疯长思念的日子
母亲 多少年过去了
至今 我还留着你为我织的毛衣
半件未织完的毛衣
母亲 你说你手脚慢了
眼也不好使
不知何时能让我穿上
那时,我是个不懂事的孩子
怎知你老了
怎知你会
忽然离我而去
一声不吭
只留下未织完的半件毛衣
此刻,在藤椅上 那半件毛衣默默望着我
一如母亲平日的坐姿
宁静 安详
多少年了 母亲
你未织完的这半件毛衣
我不让妻子织
毛衣针上
还有你灼热的手温呢
多少年了
母亲的毛衣针
就这样静默地戳在毛衣上
戳醒了岁月苍凉的神经
今天 我只想对母亲说
我长大了 该我
为你添置寒衣
怎忍心 看你用枯瘦的双手
颤巍巍地编织着日子
怎忍心 看你用单薄的肩膀
在父亲病逝后的日子里
撑起了一个家
清明节 是毛衣针复活的时节
我听见母亲的气息
在毛衣上游走
针尖上挑着母亲的万千思绪
我看见毛线从线团上站立起来
沿着母亲的视线蜿蜒而上
一下一下地跃入
永远也织不完
放不下的慈母心......
如今 毛衣在商店里琳琅满目
母亲啊 你留下的半件毛衣
足以温暖我的一生!