■童兰秀

我一点都不懂茶，喝茶也是刘姥姥的“牛饮”，但我对茶是有情结的。

83年大洪水后，我寄居在外婆家。外婆有一片茶山，每次摘茶，外婆都舍不得留我一个在家。她总是早早地煮好一包花生，带上我，一早就去茶山了。花生有水煮的，也有在大灶头上烤香的，吃着都让人回味。

我五岁的时候，外婆打红霉素致聋。她会唇语，和她说话的人都变得温柔。茶山上的她，总时不时停下来看坐在树荫下吃花生的我。我一直还记得那个场景：我举着花生对着外婆，外婆双手抓着茶叶，温和地笑着，看着我，摇头......

外婆离我而去已经很久了，但爸爸每次会说起外婆的茶。妈妈也在家门口种了几株茶树，学着制茶。妈妈牌的茶叶很香，爸爸总是把炒好的茶小心地放在热水壶的瓶胆内，一点点品的时候，还会说起外婆的茶。可命途多舛的外婆，离我的梦境也很久了！昨晚居然梦见了她，在我热泪盈眶的时候！

再有，就是先生的姑父，临终前给我们每人一小包他做的茶，说我们都喜欢。每次开冰箱门，看着那红色塑料袋包裹的茶叶，我就想着，这是给我们一种怎样的念想呀！

如今，我在福鼎的大荒上灌茶。

福鼎太姥山的绿雪芽，从神话故事中走出，人人熟悉。我也曾震撼过永福一个茶厂的制作流水线，我以为当时我会形成文字，但是我没有。今天，我只是坐在电脑前，回想我的问茶。

“天下白茶源太姥，森林荒野在大荒”，我们一行人用整个下午的时间，从大荒酒店出发，坐车去全国唯一福鼎老茶树群落核心保护区去茶疗。路程不是很远，但没有硬化的山路尘土喧嚣，司机的车也开得极为凶悍。同事们笑说，这茶一定要远离世俗远离尘嚣，所以能理解这路的崎岖颠簸。

所谓的茶疗因大师的失约而终结，很多人扫兴而归。而我，却在品茶中印证了“一片瓦”中所闻。

在太姥山景区摆摊的福鼎白茶大多是手工制作的。

古法制茶基本都是用“笨办法”追求极致。且不说他们是如何用落叶堆肥，生态除虫的，单从登梯采摘开始，就已经是极度困难了。

大荒山上的老茶树很高，有的高达两米上，需登梯采摘。如果批量采摘，可能每天可以采50斤茶青，但择优甄选，每天采摘不足5斤。采摘后的茶青，要有一个日晒萎凋再碳焙养茶的过程，这个极为关键。萎凋就是让茶青慢慢地失去水分。萎凋的过程，总会让人想起李清照、鱼玄机等人。她们走出闺阁，生命在动荡中凋萎，而才能却在历史中沉淀，愈发香甜，一如茶。

碳焙是提香的关键所在，想来这度也是很难把握的。碳焙好的茶叶就得养了，所谓养，就是将密封好的茶叶放一个干爽的地方存放，时间越久，茶越香。

太姥山景区的白茶，全都是煮的，和煮凉茶一样。好的茶，却是泡的。泡茶很讲究，先要将茶具用开水温热，放茶叶摇香，闻香，然后用煮至100度开水冲泡，第一杯挂壁留香，第二杯圆润香甜，第三杯已感觉岁月沉淀，荒野留香。

在鸿雪洞，看完铜殿和绿雪芽，我去喝白茶。她们笑说白茶就是白喝的意思。茶摊的老板以为我是个大买家，暗地和我分享她爸爸种的银针。她的茶被我喝个遍，却连一单买卖都没做出，但她依然很开心。她的指甲缝里还有摘茶时的泥垢，她始终保持热情，她总是自豪地说：“这是我爸爸种的！这是我爸爸种的！”

“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥”。这些人笃守大荒，传承茶道，让每一口茶都饱含深情，让每个笑容都对得起“鸿雪洞”三个字。而她的“我爸爸......”“我爸爸......”就是不说任何话，也是给人无尽的向往呀！