■王优

小时候，我喜欢阅读，这大概来自祖父潜移默化的影响吧。

印象中，闲暇时候，祖父的膝盖上总是摆着一本书，有时是小说，有时是连环画，有时是我们的课本。他靠在椅子上，老花镜搭在鼻梁上，书摊在膝盖上，嘴里咬着一支旱烟管，常常一坐就是老半天。祖母从他身旁经过，斜一眼，嘀咕一句：净看些没用的。祖父腔不开，头不抬，目光散散地在书页上游弋，像是鱼儿游弋在深海里。

听父亲说，祖父本是一乡村教师，肚子里很有些墨水，字写得极好，还做过文书。后来生活发生变故，遭遇许多不幸，改做裁缝，在裁裁剪剪中连缀缝补破碎而艰难的日子。最终回归农人本分，与泥土打交道，同庄稼相厮守。荒芜的岁月，乏味的日子，沉默的祖父愈加沉默。劳作之余，他粗糙的手捧起了泛黄的书。简陋的瓦屋里，靠近大门的椅子上，捧着书的祖父安安静静，仿佛一帧静物画，自带一种迷人的光芒。

我常常被这种光芒打动。我不知道书里究竟有怎样神奇的世界，会让祖父的面容如此沉静，以致全然忘却了现实的种种不堪。这样的好奇吸引着我，引导着我走近祖父，走进祖父的闲书，一探究竟。

这些书基本上是借来的。《红楼梦》《说岳全传》《七侠五义》《封神榜》《水浒传》《今古传奇》......一本本书在村里流转，传来传去，厚书被翻得越来越厚，越来越旧，有些已经残缺，祖父依然爱不释手。有时候，看了上部没下部，祖父会和我讲书里的某个情节，推测接下来故事发生的走向。无论我编造出怎样的情节，祖父总是颔首点头，“嗯。有可能。”当我说出对某个人物的看法，祖父常常不置可否，只微微一笑，细细听我诉说稚嫩而鲜明的爱憎。渐渐地，书中的故事长出了无数的触角，将我牢牢缚住。这些书为我打开了另一扇窗，一点点丰富着我贫瘠的童年和想象。

那时候，可读的书非常有限。那是个贫瘠的时代，仿佛什么都缺，小说图书更是稀罕得很。一切可看之物，课本，杂志，连环画，甚至家里包面条的一小张旧报纸，于我，都是宝贝，总要翻来覆去地看。自己没有书，常常借书来读。借来的书，要飞快看完，在规定的时间内归还。“有借有还，再借不难。有借无还，全家死完。”这是当时非常流行的一句顺口溜，最后一句本来是“再借就难”，不知被谁改成了“全家死完”，并将之写在书的扉页上。之后，大家依样学样。这看似刻毒，其实一点儿也不，它强大的力度威严地约束着每一个借书的人，要爱惜，讲信用，这样借书看书才能够进入健康循环的轨道。

身为女孩，生在农村，很小就要承担家务，割草捡柴，洗衣做饭，属于自己的闲暇时光并不多。要想看书就必须自己找时间，挤时间。晚上不能读，点灯是要费油的，煤油是要钱买的，深夜点灯读闲书，遇上暴烈的父母，不光挨打挨骂，是要连书都一起撕掉的。“晓不得艰难苦楚——煤油又不是水！”放学后，我很少在路上逗留，总是飞快跑回家，把该做的家务做了，然后烧火煮饭，一边烧火一边阅读。有时看得入了神，以致灶膛里的火熄灭了，或者锅里的水烧干了，全都浑然不觉。这样阴一把阳一把，煮出来的饭菜要么寡淡无味，要么焦煳不堪，挨骂也是经常的事。

借来的书，读得认真，记得也牢。对某些词句特别喜欢，就模仿着用，作文自然比别人写得好，经常被老师当作范文在课堂上念，那时的我，深切体会到了阅读带来的快乐，心里真的是比吃了蜜还甜。

进入中学，时间和精力基本都放在了课本上，读闲书的时候越来越少。那时唯一的信念就是只有跳出农村，才能有更多读闲书的机会。考上心仪的学校之后，不再埋首于书山题海，更多的时间我都泡在了阅览室。常常在阅览室一坐就是一下午，直到暮色苍茫，直到阅览室的管理员“啪”地关掉电灯，黑着脸嘟噜“关门了关门了”才起身离去。

那一段阅读时光，回想起来，总会微微一笑。