□ 戴春兰

九年级教学楼前的两株梅花落尽，翠绿繁盛的绿叶枝头冒出星星点点的果子，如黄豆，如指头，终如核桃，果尖上晕染出绯红，宛如嘟着嘴的小姑娘一般。我望着绚烂的阳光在叶片间跳跃，长长地吐了口气——梅子红了，又一届学生要毕业了。

从教整整二十四年，基本都是从七年级带到九年级，三年一个轮回。扪心自问，还算尽心尽力扎实训练孩子们，为他们一个台阶一个台阶做好铺垫，齐心协力一起翻越“中考”这座大山。然后，目送他们远走高飞，自己再原路返回。

一千多个日子仿佛转瞬即逝呵！孩子们是否记得当年刚踏入四中校门时？满脸稚气，眼眸澄澈，坐在座位上整齐得就像播撒的豆子，亟待知识的润泽。我微笑着跟你们说：语文学习要练好字，要多读阅读经典书籍，要做好读书笔记……然后我又读了一篇自己写的文章，讲台下所有的眼睛一下全亮了。这是我惯用的“伎俩”了，不出所料，孩子们的眼睛里多了许多崇拜。

面对这么多白纸一般等待描画的心灵，我又小心翼翼地开展一些教学尝试：比如“一课一得”，把语文知识点拆分成每节课的重难点，讲深讲透，互相串联成知识网；比如开展“爱做客家菜”、“小手拍长汀”等语文综合实践活动，既动手学做菜、学拍摄，又动脑设计广告词、宣传语，把语文课堂外延尽量延伸到家庭、社会；比如每天一次的优美片段赏读，比如每周一结的小组评比，比如经典背诵评比……虽然能力和条件有限，但我真诚地希望，即使中考压力在，语文课堂也应该像鸟儿一样自由地飞翔。

我相信孩子们初中学习生活的记忆，一定有楼下这两株梅树。每年寒冬时节，梅花应时怒放，红的似火，白的像雪。满树的繁花在阴霾的冬季里如同星星一般熠熠生光，整个校园暗香浮动，令人心醉。

记得还是第一年，在梅花馥郁的芬芳中，我动情地讲述那么多青梅的典故与诗句：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的坚韧与顽强；“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的童趣与无邪；曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”的智谋与应变；李清照“倚门回首，却把青梅嗅”的娇憨与灵动……我讲得神采飞扬，学生听得津津有味，虽然说可能与书本与考试关联不大，但我相信我已在学生的心田上播撒下向上向善的种子。

但令我万分尴尬的是，小文突然站起来大声说：“老师，青梅不是梅花结的果，他是青梅树的果子！我见过的，就是这样的！”他快步走到黑板前，画了一串杏子一般的果子，顶上有两片翅膀一样的萼片。

我的头脑“嗡”的一下呆了：我居然自以为是，以为青梅就是梅树的果子，结果当着学生的面出了这么大的糗！小文如此振振有词，有图有真相，应该就是真的！那我该怎么办啊？讲究师道尊严，斥责他无理取闹？还是敷衍两句，说等下课再去查资料？望着孩子们如水的眸子，我内心一动，转身向小文鞠了个躬：“看来我这个语文老师要多恶补生物知识呀！谢谢小文同学！古有‘一字之师’，你就是我的‘一果之师’了！”同学们一愣，随即教室里响起热烈的掌声。我又趁机讲道：“每个人的青春都要为中考奋斗，就像青梅一样青涩又带着苦味，只有经历太阳的曝晒、盐粒的腌渍以及寒冬的考验，我们的人生才能回味甘甜！”望着孩子们若有所思的神色，我清楚地知道，我和孩子们之间有了一条洁白小径，从心灵走向心灵……

梅花年年开又落，学生届届去又回。三年过后，孩子们终将像蒲公英一样，朝着理想四散飞去。这一去，你们是否会记得这些又把青梅嗅的日子？这一去，你们是否会在接下来的人生旅途中带上青梅一样的青葱岁月细细咀嚼回味？亲爱的孩子们啊，我想告诉你们，每届性情各异的孩子都会像年轮一样镌刻进老师们的生命之树里！不管世事如何变迁，不管生活怎样纷扰，我们愿意和勤劳的老农一起，在四方教室里流着汗水辛勤耕耘、播种，收获一个个金灿灿的秋！