□ 李莉

清明前，连日风雨大作，故乡的老宅又漫水了，跟着父亲回去整修。许是太久未回老宅，它的样子让我有些失落，曾经那么大的宅子，已是人去楼空，破败不堪。

走进内屋，青石地上苔迹斑斑，陈设还是记忆中的样子，土灶、大口铁锅、木方桌、长木凳、八仙桌、脸盆木架，渐渐把我拉回童年，一大家人围桌而坐、有说有笑的时光。客厅角落的墙上挂着一根高山竹扁担，经历岁月风霜，依旧油亮。轻轻地取下，不禁潸然泪下，这根扁担曾经承担和支撑着一个12口之家的生计，浸透着祖父的汗水，满怀祖父深沉的爱。

祖父的父辈原是远近闻名经营宣纸生意的大户人家，膝下七子五女，随着儿女渐长，又因友人家道中落需变卖房产，就在县城购置了一处带花园的三进式大宅子，最多时住着近百人。优渥的家境，祖父年纪最小，倍受宠爱。但祖父15岁那年，他的父亲下南洋办货遇海难过世，突如其来的噩耗让一大家人手足无措，母亲以泪洗面，哭瞎了双眼。为谋生计，年幼的祖父只得跟着兄长们做挑夫，来往于连城、龙岩、长汀之间走货。这一走就是26载，风雨无阻，日夜兼程，用瘦弱的肩膀挑起养家的重担。

连城到龙岩，现在驱车不过一个半小时，可那时挑担徒步往返是何等艰难！依稀记得，祖父说他走货龙岩一趟来回至少要7天，头天备足货物，整理好担子。次日清早启程，到达新泉、庙前一带已是夜幕，休憩一晚，第二天继续赶路在大池休息后再往龙岩，卖出货品又带着龙岩的时新货物返程。如此日复日，年复年，这条走货的道路留下祖父艰辛的足迹。

祖父成家后，十个儿女嗷嗷待哺，让他倍感压力。为了让儿女们吃饱穿暖，他又多走了梅州、潮汕一带的货，有时候一走就是一个月。祖母说，祖父一出发走货，她的心就没有一天不悬着，也就是从那时起祖母开始信佛，每天为祖父诚心祈祷。有一次，祖父刚出门走货，第二天就两手空空回来了，嘴里不时叹气。原来出发不久就遇上土匪，货物被抢劫一空，只能折返回来。祖母安慰他，只要人平安，钱慢慢挣，她拿出自己珍藏的嫁妆首饰，让祖父再去置办货物。夫妻合心，共同维系、呵护着这个大家庭。

祖父常年不在家，孩子们却都跟他十分亲和。每次回来虽收益不多，但他总会带些小礼物给孩子们。自己再疲惫也顾不上休息，跟孩子们讲述路上的见闻和趣事。有时，他也会操起扁担，挑着孩子们嬉戏玩耍。在我儿时的记忆中，祖父总是面带微笑，神态悠然，没有长辈的威严，让人容易接近。

选择挑担走货不仅是对身体的考验，更是对精神的磨炼。祖父几十年如一日坚持挑货、送货，也为自己创下了良好口碑。一年夏天，天气炎热，祖父到梅州走货回来，身上的汗衫满是血迹。为了不耽误交货时间，祖父忍痛咬牙一刻不停地坚持着，任由血水浸透衣服。祖母给他换洗时，衣服已经和皮肤粘在一起，祖母只得用剪刀一点点地帮他把衣服剪下来，祖父疼得满头大汗，硬是没叫出一声，可祖母早已泪如雨下。

新中国成立后，随着交通的便利，挑担异地走货渐少，祖父便准备一些家常用品在本地的乡间走货，赶各个乡镇的圩场，生活算是稳定了一些。他诚信经营，服务周到，经常帮助乡邻带信捎物，货走得十分顺畅，也攒了些积蓄。

孩子渐渐长大，儿女们挤在几间老屋里，祖父看在眼里，急在心里，便跟伯父、叔叔们商量着要将自己几十载艰辛挑担的积蓄全部拿出来另建新房。为了节省开支，60多岁的祖父带着儿女们到附近的河里采沙，到山上采石，又操起他的扁担，一担一担挑回来。从图纸到施工，一砖一瓦、一木一梁，看着墙砖垒高，新居初具规模。新房落成，祖父把儿女们召集在一起，毫无保留地把家产、宅地、新房分成等分给儿女，自己和祖母却还住在老屋，节衣缩食，安享晚年。对他而言，这满堂的儿孙就是他最大的幸福。

人的一生，要经历很多，为国为家都是人生的意义所在，就如这伴随祖父一生的扁担，承载着一个家，温暖着三代人。