□ 疾风

打开微信，在好友列表中随意下滑，不小心点开一个头像，全身顿时一震。

这是我走上工作岗位后的第一任领导，头像就是他的真人照。他扶掖后生，不但在业务上指导我、在生活上关心我，还常在微信上与我互动。我更新朋友圈动态时，他常会评论几句。2016年初，他患重病。在接受治疗期间，他依然保持热忱，逢年过节给人送上祝福信息，常在朋友圈转发同事的投票、朋友的文章等和熟人有关的链接。2017年底，他医治无效，从此朋友圈再未更新过。

今天看到他的头像，我才发现他已走了三年多。如今他的微信永远沉寂，朋友圈动态一直停留在去世前几天。

这是我消失的第一个微友，2018年又增加一个。那是一个三十出头的摄影师，他致力于文艺宣传，每天奔走大街小巷，寻访千山万水，用相机记录生活和自然的美，并在公众号发布。一天他加我微信，说想转载我的文章。后来他陆续转了我的好几篇文章，我心生感激，一直想找机会和他见面聊聊。突然有个晚上，朋友圈有人转载一起溺亡报道。我好奇地点开，里面赫然出现他的遗照和姓名。

如今再打开他的公众号，他溺亡前一天还发了篇图文，之后就永远停更。点开他的朋友圈，只显示一行灰色暗淡的小字：“朋友仅展示最近三天的朋友圈。”他热心帮我转发的文章，他为本土拍摄的美图，以及有他喜怒哀乐的生活动态，所有内容都永远封锁在遥远的三天前。

还有个只见过一次的微友，他是个60多岁的楹联家。一天我发信息给他，向他讨教楹联。几天后却收到这样的回复：“我是他的老婆，他前两个月走了。”那一刻我对着微信发呆。刚认识不久，本以为会成为相互切磋的文友，结果他却永远消失，这是怎样的感觉？

第四个消失的是个微商少女。有段时间，她在朋友群发了几次去医院看病的动态，每次都配一两张灿烂的自拍和几句俏皮的话。一天她发了条动态：“又去看病啦！”文字下是张嘟着嘴的萌照。我看到后并未在意。几天后她的朋友圈突然出现一条动态，大概内容是：我是某某的妈妈，某某因身患重病在某月某日去世，谢谢生前对她关爱的人，有意为她送别的人请在某日某时前到某处。看着文字下那张笑容灿烂的遗照，我倒吸一口冷气。原来她早已身患重病，家人一直隐瞒病情。上次她发动态时就时日无多，她却不知情，依然笑嘻嘻地去医院，可惜一去就再没站着出来。

这些消逝的微友中，有相识已久的，有一面之缘的，有素未谋面的。但无论交情深浅，他们在微信中永远都不会和我再互动，在现实中也永远不再出现。曾有一次和朋友谈起那位去世多年的同事，朋友淡淡地说：“我早把他删了。”我问：“干嘛删？”他开玩笑：“你不删，万一他半夜打视频电话给你，那多恐怖！”我打了个冷噤，接着转念一想：“如果他能打电话，说明他还健在，不是好事吗？”

微信程序开发已多年，只要它继续运营就陆续还会有微友消失。那些曾在我们生命中出现过的人，如果走了就让他们好好在我们的微信中沉睡，静静地在我们的记忆中留存。人虽不在，情谊仍在，哪天怀念他们时把头像或朋友圈打开，还可以凭吊一番。别删除，如果删了，这个好友就再也加不回来。