刘小飞 画

□ 刘桂平

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”每逢清明，我总是会不由自主地想起唐代大诗人杜牧写的这首诗，更是会忆起那些关于清明的故事，那些逝去远在天堂的亲人——我的爷爷等。

在我们那一带地方，管爷爷叫“da”，也就是“公爹”。说起来，爷爷离开我们已经快20年了。爷爷出生在1930年，那是一个战火纷飞的年代，生长在旧中国世代农民家庭，爷爷历经了千辛万苦活下来，成为新中国一位朴实厚道的农民。

自我懂事起，我就知道爷爷身体一直不是很好，而且很瘦弱，没办法干重体力活，只能放牛、养鸡、养鸭等，做些简单的事情。听父亲说，爷爷曾得了一场大病，整个胃都切除了。由于家里房间少，我从小便跟爷爷同睡一张床，直到中学毕业后到城里读书才没有。

记得小时候，爷爷经常帮我暖被子，提前把“火桶”放到被子里，让被子热了才让我上床。那时家里穷，难得会有一次煮猪肉吃，好不容易父亲买了一些回来，爷爷知道我不爱吃肥肉，总会挑瘦的给我吃，有时同一块肉里有肥有瘦，他便把肥的弄下来自己吃而留下瘦的给我。

爷爷是因为生病去世的。那时我刚毕业分配在偏远的地方工作，通信又不发达。父亲为了不让我分心，爷爷生病的消息一直没告诉我，我问起也只说是普通的感冒。因此，直到去世那天，我才接到家里的电话，从外地急匆匆赶回老家。

回到家已是晚上了，看到爷爷因病骨瘦如柴，安详地躺在那里，我感到万分悲痛，忍不住放声大哭。听母亲说，爷爷走的前几天，还一直念叨着我，应该是希望我回去见他最后一面吧。邻居告诉我，爷爷生前一直和他们说：“我的孙子在外面赚很多的钱，生病了不用担心花钱，药费出得起。”

听完邻居的话，我更是感到无比的伤心，我为自己没有回来看爷爷最后一眼而后悔，也为自己没有在他生病的时候带他去医院看病而感到内疚。父亲安慰我说：“爷爷是因为年龄大，器官老化，老死而去，他不会怪你的，他在天堂会一直保佑我们一家的。”

从那时起，我就暗下决心一定要努力工作，尽力为家人创造一个好的生活条件。同时也默默给自己定下一个规矩：每年的清明节都要回去扫墓，祭拜爷爷、太爷。这么多年来，我都坚持回老家扫墓，有时候还会带上妻子和孩子。自己有什么重大喜事，我都会在扫墓时悄悄告诉爷爷，让他在九泉之下放心。

今年的清明节，由于疫情的缘故，管控的需要，没有办法回老家扫墓。昨天给老家的亲友打了一个电话，告诉他们没办法回去的原因。老家人说：你们在外安心工作，不要回来了，我们会去扫好墓。我告诉老家人，一定要多烧些纸钱给我爷爷、太爷，同时要记得告诉爷爷为什么今年没有回去扫墓。

写到此时，我又一次忍不住流下眼泪。在泪眼模糊中，眼前浮现出了爷爷和蔼可亲的笑脸。他似乎在对我说：“孙儿，你安心工作吧，我在天堂过得很好。”

又是一年清明时。这几天，福州突然降温了，还下起了绵绵细雨，冷风吹过，落叶飘零。望着窗外零零星星、匆匆而过的人，我不禁感慨万千：斯人已矣，我们无法挽留。唯有放开胸怀，更好地生活，只要面朝大海，必然春暖花开！