水中行船。图自网络

□郑立礼

龙岩至漳平，公路里程约67公里，开小车从龙岩北上高速约一小时便可达漳平县城。在上世纪50年代初，客商坐船走水路去漳平得耗时一天，而从漳平返回龙岩则需要两天。小时候我便有这样的经历。

1951年夏，因父亲在广东兴宁教书，母亲在龙岩乡下老家，生活比较艰难。接外公来信，母亲决定启程去漳平当老师。

记得那天清晨，天刚蒙蒙亮，母亲带着我和弟弟到了城东的“平寨尾”（今龙岩东城东兴所在地，龙岩四中附近），坐上了往漳平的“客船”出发了。说是“客船”，其实就是老式木船搭上用竹篾、竹叶做的棚子，人在船内可以遮阳挡雨。一路顺水而下，倒是平静。约莫两个小时，听船家说“到了”。母亲带着我和弟弟便上了岸。只见岸上一片荒凉，不见什么房子，怎么就到了呢？原来是到“津头”了，距离漳平还远着呢！因为津头至雁石的河道，水势十分凶险：水位落差大，河道狭窄，河中巨石、暗石密布，水流湍急，是不能行船的，只能上岸步行至雁石，再从雁石渡头坐船去漳平。津头上岸后，便有挑夫过来，谈好价格，4岁的我和不足2岁的弟弟便坐在箩筐里，让挑夫挑着往雁石进发。母亲撑着伞徒步跟着，一步一步走在崎岖的小路，爬过厦老岭、雁石岭，时过正午，好不容易才到雁石。此时，挑夫和母亲浑身上下都被汗水湿透了，而我和弟弟如梦初醒，不知不觉下了箩筐。

告别了挑夫，吃了一点干粮，我们母子仨又坐上了篷船，顺水往漳平出发了。这段水路较长，有40多公里，水势也不那么平静，常常要下急滩。下急滩时，只能听到河水拍打船帮的撞击声和船工相互提醒的吼叫声，显得十分紧张和吓人。每当这时，母亲便紧紧搂住我们兄弟俩，默不作声，静等平安过滩。过滩后便是水面平静的深潭。此时只听到“哗、哗”的有节奏的划桨声。就这样过了一滩又一潭，天色渐渐暗了下来。直至夜幕降临，满城灯火时，我们终于到了漳平中水门码头。此时外公和舅舅已在码头上等候我们多时了。

1955年，父亲回龙岩华侨补习学校任教。那年夏天，母亲决定只带我回龙岩探亲。那时公路未通，回龙岩只能靠步行或是乘船。

那天清晨，外公送我和母亲到中水门码头，我们坐上篷船向龙岩出发了。

上水行船虽没有什么险情，但却艰辛多了。船工共有三人，两人在船头，一人在船尾，用竹篙撑船逆水而上。船头的两位船工用力把竹篙插入水中撑到河底，人则由船头往船篷方向逆水而行，使船前进。实际上他俩等同于步行，只不过在船上行走而已。行到上滩时，水流湍急，撑力不够，便要两位船工下船用纤绳拉船，另一位船工时而在船头撑竿，时而跳入水中用一短棒用肩顶住推船，三人齐心用力，一步一步让船驶过急滩。过了滩，三位船工便回位撑船前进了。

船工自始至终都汗流浃背，他们黝黑的身躯，强健的身体散发出无尽的能量，让人赞叹。最让人不解的是船工浑身上下不穿衣裤（裸体），只一条汗巾围在腰间，略为遮住隐私部位。后来才明白，因为流汗，一直要泡水，如穿上衣裤，一整天湿漉漉的，身体无一刻得到干燥，那是极影响健康的。

从清晨一直到傍晚，上水行船才至“赤尾山”（即美山村），行程不过50来华里，耗时一天，可见上水行船之艰辛！

船靠岸后，听船工说，今晚带你们到“新娘妈”（妈音mǎ）那儿过夜，才略为放心。谁知“新娘妈”是位老寡妇，屋子里又暗又黑，点个煤油灯。“新娘妈”人倒挺好，为我们烧水做饭。限于条件我娘俩躺在硬床上，在蚊子的喧嚣声中我进入了梦乡，估计母亲却是一夜未眠了。

第二天天刚亮，我们就被船工叫醒上船，向龙岩出发。沿河两岸的险峻山峰、碧绿田野如揭画般在眼前晃过，伴随着河边的鸟鸣和船工的号子，不知不觉在午后到达了雁石码头。

这时父亲已经站在码头上等我们了。父亲邀了两位同事，从龙岩城骑自行车到雁石来接我们。我们告别了船工，吃了午饭，父亲和他的同事骑着自行车载着我们往龙岩行驶。当时雁石到龙岩的“公路”坑坑洼洼，弯弯曲曲，其实更像是山村小道，一路颠簸着、迷糊着，于傍晚时分，我们终于到了龙岩城里的华侨补习学校，结束从漳平回龙岩两天一夜的行程。

半个多世纪过去了，童年时的龙岩、漳平之行，当年旅途的艰辛和自然状况的恶劣，国家的贫穷与落后，百姓的朴实与忠厚，社会的稳定与安全，至今回想起来，仍然感慨万千。