□张文琼

正月初一祭祖，是我老家的传统，许多年来，我的父亲一直恪守。起初，我参与家族初一祭祖，是为了陪伴父亲，毕竟在老家的风俗里，初一祭祖是男人的事。如今，父亲日渐年迈，每年的正月初一清晨六点，回老家祭祖便成为我雷打不动的行程。

我的老家铁山镇外洋村，离龙岩市区也就半小时的车程。在外洋村张厝，住着我的父母亲。张厝是我的襁褓、我的摇篮、我光着脚丫捉迷藏过家家疯跑的地方。她是我永远的梦境和心灵的家园，是我一想起来就感觉温暖的地方。一踏入她的怀抱，我的心便清澈如儿时村口的龙津河水，透亮地洒满阳光。

祭祖仪式就在张厝老祠堂里举行。祠堂的供桌上摆上了“三牲”：公鸡、猪头、鲤鱼，意思是前生、今生、来生都受到祖宗的护佑。再就是炒菜、苹果、柑橘之类，饭食是米饭、年糕、米粉，以求最为丰盛。父亲说，虽然祖宗不会真的吃了这些东西，但是祖宗会看见，等于让祖宗看见儿孙的孝心，还有儿孙的富裕。

家族里最年长的伯父，先对上一年进行总结，然后简述这一次祭祖内容，然后就是敬香。在整个祭祖过程中，每个人都非常虔诚。在祭拜的时候，还要向祖宗汇报自己过去一年的日子状况，新一年的打算，让祖宗保佑。南宋大诗人陆游在名诗《示儿》中写道：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”就是表现了人们的心愿。此时，我就如同穿越时光，仿佛能感受到敦厚善良的长辈们等着、盼着、看着、笑着、满足着……我的心便安详得如同一个婴儿。

之前，父亲叮嘱我：“添酒的时候不要踢到凳子，摆筷子要放在正手位置，不要放反，磕头的时候不许嘻嘻哈哈……”我笑父亲煞有介事，仿佛真有人会来吃饭似的。父亲一脸严肃：“怎么没有？祖宗会回来吃！”我知道，父亲未必真的迷信，但在大年初一这样的日子里，他却真正地相信那些离开的父母、亲人会回家喝杯酒，吃顿饭。

人的一生，并不是以生理意义上的终结作为结束，只要还被人记得，人就没有完全消失。我们活着是因为什么呢？因为血缘而存在，也因为感情而鲜活。我知道我的血脉在这里。

祭祖结束后，族里大约三十几口人相互拜个年，大家开始放鞭炮。我总认为，只有在这祠堂大门口放炮仗，才能体会到真正的乐趣。祖先在上，我们依然是那年那月里长不大的孩童。