吴俊杰 画

□ 刘中华

记得童年理发，总是一件很麻烦的事，主要是要等待很久。

终于轮到我剃头了，师傅把黑漆转椅上的坐板“啪”地翻放一下，以表示换过一人了，抑或是怕前一个人屁股上长疔疮传染了后一个人。师傅待我坐上椅子，把白色的围布抖落干净后，便给我围到脖子上，把衣领往内一捏，再用带子轻打结绑好，隆重的理发大事开始了。先用梳子梳直下蓬乱的头发，有时头发里黏结了，梳直时生痛，我人小又怕事，不敢叫出声，只好轻皱眉紧咬牙。随后，师傅便一手拿梳一手拿剪，给我的头发开推。那时的发剪形状像伸开后腿的青蛙，两手一抓一放间，剪头交错的齿状剪片便“咔嚓咔嚓”地推下了头发，用久了便要清洗，不时，还要滴上一滴油润滑下。师傅有别，更年轻的炳炎生每推剪两三下就要认真端详一下剃的情况咋样，以便判断如何接着推剪，而稍长的他大哥却是梳剪配合飞快地剃推，十几下才会瞄一次效果。

推剪完后便要用香皂洗头（那时没洗发水），麻利地擦了几下香皂后，明显感觉头发胀起了泡泡，师傅便及时拿走香皂（有人开玩笑说一个香皂这样擦可以用好几百次），再拿一个圆塑料头刷给我刷头皮，头皮刷挠得人痒痒的而又很舒服，再用手帕洗去脏水，擦干脸后重回座位。

随后，便要开始我最难熬的环节——刮脸了，师傅先把刮刀放到钉挂在木柱上的长条形牛皮上来回擦拭几下，大概是磨刀霍霍吧，又用刚才洗头的湿手帕在我脸上反复擦湿几下，这才把锋利的刮脸刀放到我脸上，后颈、耳背、额头、下巴、前脖，再绕回脸颊，这个环节是最痒痒的，仿佛一只小虫在脸上快速地、转弯抹角地爬来爬去，伴着三、两根钻入脖子下的头发，更是加剧了那痒痒的难受，有时痒得人又直想笑，一想到明晃晃的刀子又不敢动，因为听说有人在刮脸时猛打了个喷嚏，脸上立马划出小道，鲜红的血，丝丝渗出，让人害怕，我只好用“坚强的意志”忍着，而这些，师傅们并不知晓我那幼小身体的感受，只是一边轻声地说一两句“乖乖的，不要动，就完了”之类的话，或说几句逗我们开心或转移我注意力的话。大概他们也是知道这痒痒的难受，但又不能感同身受，有时又依旧与其他等待的人聊天，却一边叫我“低头”“抬头”“仰头”……

刮脸完毕，师傅叫坐起身，把转椅靠头的伸缩木条往后一拉，扶手机关一放，顺手一拉我肩衣，我便心领神会地躺靠在椅子上了，等师傅用白色金属小耳耙细心地掏出耳屎，粘放到一张白纸上，最后说句“好了”，我就知道大功告成了，待他又帮我解下白围布，用扫子扫除残留在脖子上的碎发，我便拍一拍衣裤，掏钱付款或遵父嘱告知记账，一出店门，头脚轻松，一溜烟地往家里飞快跑去了……