□ 阙楷芸

“叮当”一声，清脆的重物摔到地上打断了我的思绪。我拾起来一看，一颗光滑的白石子上有几条黑色的纹路，组合一个笑脸，让我回想起往事。

去年暑假，我接受了一个自认为十分简单的任务：学说客家话。爸爸望着我，叮嘱说：“我们客家人有句名言‘宁卖祖宗田，不忘祖宗言’。我们不能忘本，一定要会讲本地的方语——客家话。”我一直在学校里长大，爸爸后悔自己从小与我讲普通话。

为了学会客家话，爸爸要我去乡下的外婆家住一段时间。在那儿，大家都用客家话交谈，有助于我更快学会客家话。我拍拍胸说：“一定能学会的，放心吧！”我收拾好行李到外婆家住了。

外婆没上过学，不会说普通话，只会说客家话，这对我是有益的。开始，我跟着外婆忙东忙西，外婆前面还顾及我不会说客家话，十分艰难地用一半客家话、一半普通话的语言与我交流。后来，外婆就直接说客家话了，这时我感觉学说客家话没那么简单。我连基本意思都听不懂，更不用谈“说”了。我只好天天缠着外婆教我说。起初，我觉得像说天书一样好玩又好笑。一点客家话，我学了一星期，才懂点大概的意思，但怎么也说不像。这时，我才有所感悟：原来学说客家话比普通话难得多。

有一天，因为表弟哭着闹着要“八木子”。其实，我不是很明白这词的意思。为了显摆，我去问客家话一窍不通的表妹。表妹吃着薯片，说：“‘八木子’也是‘白木子’。”我听完一溜烟地跑了。我跑到小溪旁，脱了鞋袜，挽起裤脚，深一脚浅一脚地在小溪里走着，费力地寻找光滑的白石子。

天色渐暗，我用衣服把沾有泥巴的白石子包起来，飞快地往家跑。当我筋疲力尽回到家时，迎接我的却是大家的哄堂大笑。我被笑懵了，呆呆地站在原地。笑得上气不接下气的姐姐说：“傻瓜，‘八木子’是我们常吃的‘木鱼’，不是我们平时玩的做五子石的‘白石子’。”表妹笑得前俯后仰，而我只能可怜巴巴地去洗澡了。当我洗澡出来，白石子已经被大家瓜分了，但是表妹还给我留了一个笑脸型的白石子。

每当看到这白石子时，就想起我学客家话的糗事。客家话是汉语言的“活化石”，是了解客家文化的钥匙。传承客家话，守护脆弱的方言，守卫祖先留给我们的客家文化，我一定要学会它。