□ 黄家焱

1993年11月，父亲生了一场大病。那时，我是上杭县太拔乡经委主任，平时工作非常忙。和妻子请假回了趟家，住了两天。妻子其时已怀孕几月。当我和妻子要照顾父亲之时，他总是让我们出去，而把大哥叫进去服侍他。我和妻子百思不得其解，难道父亲因为我们很少回家，在生我们的气吗？

哥哥说，农村有个不成文的习俗，是有孕在身的人，不宜去照顾病重的人。因为重病之人，身上阴气重，怕把不好的东西传染给了孕妇，影响胎儿发育。而在父亲看来，怀孕的儿媳妇是千万不能沾上阴气的！他不要我服侍他，是觉得我应该多照顾妻子才是。第三天，我的事假已到期，我和妻子返乡工作。我们刚回到乡政府，堂哥就打来电话说，我的父亲病故了！

在世没能好好爱，阴阳阻隔父不还。看着一动不动的父亲，我泪水汹涌而下。

夜里守灵的时候，我坚持自己守着，要与父亲对话，仿佛他还活着。我们父子一场，他为我付出毕生所有。虽然有些事他做得有些愚昧，但终归是出于对我的爱，他用自己的方式，始终无怨无悔地爱着我。

忆念悠长，眼泪汪汪……

父亲8岁时，就失去了他的父亲，与他的母亲相依为命。他没上过一天学，连自己的名字也不会写。

父亲一辈子吃苦、好学。年轻时，目不识丁的他还当过生产队长。他会做米粉、做豆腐、煎火硝、养鱼苗……有些人学手艺，怕困难，学得半途而废，他不怕吃苦，学什么都是学了就能学会。

他对我和哥哥倾尽了毕生的爱。

怕我和哥哥长大了娶不到老婆，在哥哥7岁时，父亲就给他定了一门娃娃亲，在我11岁那年，他用漂亮能干的二姐给我换了门亲。他觉得婚姻很简单，他哪里懂得，人与人之间，要性格相合，三观相同，志趣相投呢？

有手艺，饿不死，父亲深谙其中的道理。在我读大学前，他恳求江湖郎中带上我，让我跟郎中“学秘方当乡医”，他费尽心思地铺就我的人生。60多岁的年纪，还欢天喜地送我上大学。

他不怕喝稀粥吃地瓜，勒紧裤腰带。在我的心目中，父亲愚昧，却不坏，父亲做事经常无章可循，却理所当然。在那个年代，他以他的认知，无怨无悔地爱着自己的儿女。

上大学前，我和父亲出门去借钱，他的脚被自行车刮掉了一块肉，鲜血直流，硬说“没事！”；他每月挑着一担米去镇里卖，山路蜿蜒曲折，他气喘吁吁，把卖米的钱寄给我读大学，自己却身无分文……后来，工作繁忙的我，偶尔回趟家也是来去匆匆，总是把家当作一个站点，下车看看，再换一辆车，呼啸而去。可是如今，近在咫尺的双亲，成遥远之地的亲人。随着父亲的离去，缘分就似断了线的风筝，不知飘向了何方。

时光荏苒。父亲已离去28载。遥望天穹，今又重阳，每回故乡，思绪悠长。父爱有点特别，令我笑泪两行。