□ 黄芩

侄儿在家人群转发了一段家乡闽西连城方言大赛的视频，参赛的有三岁稚童有小小少年，有青年有中老年，童谣、山歌、诗歌朗诵，听着很是亲切有趣，场面精彩。不过外甥和侄女却表示，好几个自家方言节目都听不出来，“难道我们平时听的是假的老家话？”

闽西地理复杂，各县通行的客家话虽彼此间语音有些许差异，但同属汀江流域的长汀、上杭、武平、永定四县的客家方言基本相通，只有连城却因分属汀江、闽江和九龙江流域，语言特别多且复杂，不仅乡镇之间不同，甚至村与村之间都不同，相距几里路的村庄方言有可能大相径庭，完全听不懂，一个小小县方言居然达三十四种。就拿我家来说，父亲是宣和人，母亲自幼被抱养，新泉出生，朋口长大。故而我们兄妹打小练就随时切换不同方言跟父母对话的本领，尤其是我，八岁时搬到外婆家镇上，第一天就自然而然会说朋口话。后来朋口的嫂子娶进门，一家人围桌吃饭时各种方言夹杂交错，可真热闹。刚学说话的侄儿侄女一开始被搞得很混乱，时而跟爷爷发音，时而学奶奶说话。有一次家里来了亲戚，客人走后小外甥表示很困惑：“为什么说我长得很‘扣肉’啊？” 我们大笑，家乡方言“扣肉”是大人夸小孩或年轻姑娘“漂亮可爱”之意。

先生与我同乡不同村，除个别字词发音不同，方言大致一样。不过初相识他以为我自小在外客居不会说家乡话，便用普通话与我交流，从此成习惯。因此我们的女儿不仅不会讲老家话，连听都只能听个囫囵，半懂不懂。先生家乡属热门景点，某年清明回乡扫墓，大学生女儿被当成游客拦住要求买门票，我在一旁幸灾乐祸：“你跟叔叔说，我就是本村人呀！”其实我也因长年在外，家乡方言讲得少，早已变了腔调，宣和话、新泉话、朋口话……亲友形容我：“没有一样说得地道纯正。”事实上，长大后我学习方言的天赋能力便彻底丧失。在长汀读书三年，明明长汀话比家乡方言更容易听懂，我却愣是没学会一句。毕业回连城县城工作十几年，同样没把城关话学溜，除了跟菜市场的大叔大妈几句简单交流，再多讲两句就磕巴。至于闽南话，迁居厦门十几年还几乎听不懂。

相比之下，八十岁的老母亲学习方言的能力就更差了，她在朋口长大，却始终只会讲新泉话。年近六旬时，母亲不知为何忽然开始学起宣和话，只是完全学不像，不伦不类听着别扭极了。哥哥吐槽：“听得我鸡皮疙瘩噌噌噌地爬上来。”我们兄妹常忍不住劝她算了吧！大半辈子都不会讲，现在还学什么呢？而她却固执自我，只能牺牲我等兄妹耳朵受罪。

一个县三十四种方言，在外的同县老乡只能以普通话交流，少了点乡里乡亲的亲切感，是很无奈的事。早年都嫌方言“土”，以会讲普通话为荣，不仅城里的孩子不会听不会讲本地方言，连居住农村的孩子从小被父母教讲普通话，基本听不到小孩讲本地方言了，说方言的人越来越少，多数新生代对家乡方言及传统文化一无所知。乡音何处？今天我们才猛然醒悟，方言的“土”并不代表落后和老土，它是我们祖先世代留下的，是我们的生命之根。幸而如今保护方言已得到普遍的共识和重视，我们尽其力保护它，传承它，不让它渐渐消失，湮没于飞速前行的时代，让它依旧在历史长河中闪动原有的光芒。