□ 王继峰

1992年，我怀揣着朦胧的憧憬，踏入小学的大门。

一年级时，学杂费是30元每学期。今天看来，30元微不足道，但当时却很少人能一次缴清。许多家长拖欠学费，开学先缴10元、20元，等后面有钱的时候陆续补缴。直到学期结束，还有人没把剩下的钱缴清。我清楚地记得，有个同学交了5元钱给班主任，班主任很认真地给他开了收据，然后备注“尚欠25元”。现在回想起这一幕，真觉得心酸。

由于家穷，几毛钱一本的作业簿，我也舍不得买。一天放学回家，我在路上捡了一本写字本。这是别人用过、不小心弄丢的本子，有十几页已经用铅笔写过。我像捡了宝似的，高高兴兴地带回家。在昏暗的灯光下，母亲拿出橡皮擦，小心翼翼地擦拭本子上的字迹。本子很薄，母亲一脸专注，边擦边吹，动作那么轻柔，那么细心，仿佛在打磨一件精美的艺术品。一页纸大约有七八十个“田”字格，写了字的有十几页，也不知道母亲擦了多久，才把一千多个格子擦干净。

每天下午的第一节课都是写字课，老师会在黑板上写十几个生字，让我们每个字抄一行。我写字时，落笔又轻又慢。一下课，我马上把刚写的字擦掉，留着明天再用。一页纸多擦几次就破了，这时就要换下一页。如此反复，这本本子也不知被我“循环利用”了多久。

那时商店少，零食也少，就算有零食也没钱买。小孩子嘴馋，总想着吃零食。曾祖母疼我，想方设法为我解馋。她把剩饭收集起来，加上少许油盐，放在锅里炒干，名曰“油盐饭干”。我带着去上学，边走边吃；有时上课饿了，也偷偷抓一小撮塞进嘴里。饭干比米还硬，咬起来咯吱咯吱的，像吃炒豆一样，满嘴生香。我吃得乐趣无穷，同学却馋得要命。

儿童身体发育快，容易肚子饿。有时母亲会把煮好的米饭揉成团，装进我的书包。我肚子饿时，便抓一个饭团吃。

三年级时，要去学校上晚自习。晚上是用电高峰时段，村里的电站不堪重负，经常断电。教室里经常亮着几十盏煤油灯，场面既温馨又壮观。昏黄摇曳的烛光在一张张稚嫩的小脸上反复抚摸，似乎有说不尽的爱怜。烛光飘忽不定，仿佛童年迷离的梦。我们聚精会神，在灯光下学习。空气中充斥着煤油的气息，那是带着芬芳的书香。灯光微弱，眼睛很容易疼，看一会儿书就要揉揉眼睛。煤油灯会产生很多黑烟，我们每晚回家时总会擤出黑乎乎的鼻涕。

有些男生调皮，趁老师不在时烤黄豆。他们在啤酒盖上钻个小洞，穿根铁丝，然后捏着铁丝，把放了一两粒黄豆的盖子伸到煤油灯上烤。教室里时不时响起“啪啪啪”的黄豆炸裂声，香气四溢，偶尔还能听到得意的偷笑声。烤黄豆滋味好，曾是许多男同学难忘的美食。做坏事总是瞒不住，老师的宿舍里常能看到罚站的男生和收缴的“作案工具”。

弹指一挥间，我的小学时代已经逝去二十几个春秋。重拾这些尘封已久的往事，真有恍如隔世之感。如今的少年儿童生活在物质充裕、经济繁荣的时代中，真该珍惜大好的学习时光。