□林东祥

如今的人们感觉到年味越来越淡了，辩证地看，说明经济社会长足发展了。每天都能吃上肉，就不会盼望过年时密集的大鱼大肉了；娱乐趋向个性化并且多元而丰富了，也就不会专注于乡村文艺表演和央视春晚的精神大餐了；平时都能去旅游休闲开眼界，那就对过年期间较长时间的休息不觉得珍贵了。

但是，现在就要过年了，我还是觉得缺少了什么，心里有点空落落的，想啊想啊，终于想起来了，那就是缺乏“仪式感”。

而“起油锅”就非常有仪式感，三四十年前的往事如过电影似的，油锅香中透出家的温馨和岁月的底色。

“起油锅”大致在腊月廿七、八，因为这个时候过年的大幕已经拉开，特别是一家之主，经历“大考”，胸有成竹，胜券在握。猪鸭鸡鱼、豆腐米酒、糖盐调料、衣衫爆竹，百样物件，大致备齐。家中出产，蔬果葱蒜，甘蔗麻糍，家养鸡鸭，自产糖果，屠年猪戽鱼塘，也已完美收官。客家人诚信为本，“问清人户大小账，不欠人钱便是福”，还账追账已历尾声，才有心思起油锅过大年嘞。

大戏从上午开始，全家人悉数登场。父亲是这场大戏的主角，准备工作林林总总，但也有条不紊。切猪肉，做豆腐，碓米粞，熬糖浆。我作为“跑龙套”，主要和奶奶弟妹团粄。

母亲用糖浆搅和米粞抻成大块粄团，几双小手就争分夺秒地扳下，团成圆球，家乡人称“糖枣”，加上橘皮，炸好更有辛香味。团好的放在一圈圈的簸箕中风干，等热油的洗礼。糖枣是大批量的，还要制作一些“咸粄”，也叫“味粄”，溶剂是用盐水加大蒜，炸好后我们兄妹最爱吃，咸香浓郁，食之口齿留香。

在我们团粄的时候，父亲已经在厨房里先是熬猪油，把油渣捞起，开始炸豆腐了，“跑龙套”的我也从厅堂移至厨房，帮忙添柴看火，刚起锅的豆腐，外赤内嫩，淋上酱油，吃起来又咸又香，头冒热汗。炸豆腐离场后，糖枣、咸粄、炸肉依次登场，炸肉是父亲的独门绝技，村里百十户人家，只有林氏炸肉独步山村，其原料看似简单，就是肥猪肉去皮剁碎，加上盐，加上新鲜鸡蛋搅匀。炸肉这道工序一般留着压轴，炸肉在正月待客时煮汤用，到时加些瘦肉、冬笋、目鱼，不但可以急就成汤，也可长时间熬制，客人们都赞不绝口。

炸糖枣和咸粄起锅后，满屋生香，我们也口水直流，且慢，奶奶盛满一大碗，置于厅堂前面的香桌上，点燃三炷香，嘴上念念有词，先敬天地，后敬祖公，快过年了，让天地神明和列祖列宗优先享用美食。

“起油锅”一般要到深夜，弄得我在灶膛前打瞌睡。油锅撤走后，锅灶并没有歇息，父母抬着一大钵头的米糕最后登场，好在只要有树根作余火，并不需要人去看顾，又累又乏的我们终于可以睡觉了。