□林东祥

童年是多么令人回味和遐想啊，难怪最美最有幻想的是童话，那里集中了人类一切天真和梦想。一花一草，湛蓝天空，清清流水，虫鱼鸟兽，一切都在认知和成长，而成人后甚觉无趣，因为丧失了对世界探索好奇的心，即童心。

少年时希望长大，而成年人更希望成为那个长不大的少年，那个对未知的斑斓世界有无限好奇心的少年。

1970年代是对军人崇拜的年代。小山村也不例外。我们学校也是“深挖洞，广积粮，不称霸”，在后山挖了一个小山洞，孩子们倒好，捉迷藏，躲骄阳。那时没有安全意识，在南方潮湿多雨且土壤疏松的山体挖洞，是随时可能塌陷的。现在想起来，都觉得可怕。

体育课，也称军体课，学生们每人用锄头柄加工一下，当做练习杠子，“教官”是大队民兵营长，进行队列训练，喊着“立正”“稍息”“向左（右）转”“向后转”“向左（右）看齐”，两个小屁孩结对练习刺杀，“突刺，刺！”有板有眼的运步、躲闪、进攻等等。

有时学校会组织“拉练”，这都是仿照军队的说法，老师带着我们晚上出发，煞有介事，交代我们口令，黑灯瞎火的，从学校到谈蒙艮、车子前、庚背、寨背墟，然后回转到村里，一圈大概五六里路吧，对营养不良的我们可真够呛。

大人们经常搞民兵训练，大有“全民皆兵”的味道，而且进行实弹训练射击。

我们也进行枪支瞄准训练，记得用的是“汉阳造”，一次只能打一发子弹，我们称它为“卡拉砰”。动作要领掌握得好的，可以用实弹射击来奖励一下，我记得，我当时被奖励打了一发子弹。

每年村里都有一个青年有幸去参军，他们是我们的偶像。

整个学校的师生被动员起来了，到了青年参军的日子，敲锣打鼓，我们学校师生列队成长蛇阵的队伍进行欢送。青年胸前戴着大红花，父母也戴着，一直送到三里路远的村背公路边，到了那里，乡武装部的人员会把“新兵”接走。

那时整片整片的山都是光秃秃的，随便站在一个小山包上，村舍、行人、农田历历在目，而我们学校后山顶上是非常平整的地方，听说还是土地革命战争时期赤卫队的训练场地。我们在上面上体育课，搞些野外活动。那里视野开阔，泥土松软，跑步、跳远等田径活动非常适合，我们无忧无虑地在那里生活了几年。少年不识愁滋味，那里看得见10多里外的山峰，我们看着层峦叠嶂，不知山外是怎样的世界，也浑然不知这纯真美好的童年生活很快就会一去不复返……