□谢美永

从我记事起，家里每年都养猪。我们家喂猪时间是定时的，早、晚是猪先吃，中午是人先吃。早上大人把煮好的米饭从大锅捞起，剩下的米汤装进一个大缸，储存着，分三顿喂猪。喂大一只猪，着实不容易，一日三顿，米汤不够，凡是刷过锅、洗过碗的水，但凡沾了点油星，都舍不得倒掉，留下来，喂猪。确实不够，那就只能加些清水。猪可不是喝水长大的，得拌米糠。那时粮食少，米糠也少，野芋荷（芋叶）、浮萍、地瓜藤等等，是猪的主食。幸好，那时的猪也懂事，很体谅主人家的困难，有什么吃什么，不挑食，还按部就班长身体。

喂大一头猪，除了一日三餐，还得为它的健康操心。发烧、肺炎、痢疾、瘟疫，哪种病都可能至之于死地，缺医少药的日子，别说是猪，连人也靠硬扛，扛得过，就胜利，扛不过，那就听天由命！所以，过年杀猪，也得靠运气。

喂大一头猪，最终目的，就是利用其身上所有有价值的东西，让全家过上一个幸福年，让年有肉香，让人吃上肉，上供时祖宗和各路神仙能闻到肉味。

到年脚下了，山里人家鸡肥猪壮，大约在腊月廿日，村里开始杀年猪。

父母早早烧了一大锅水，等着杀猪师傅来。杀猪师傅带着帮手，帮手提个竹篮，竹篮里装了大小几把刀，竹篮和木质的“刀把”油光可鉴，刀闪着寒光，来了。父亲连忙递上纸烟，这是父亲一年也不会买几次的，杀猪师傅接过来，并不抽，顺手塞在耳朵上，夹着，烟便隐蔽在鸟窝一样的头发丛中。

母亲拿了一把香烛，在大门口点燃，拜了拜天地。

帮手蹑手蹑脚从猪背后突然揪住猪尾巴，提起猪后腿，猪“噢”的一声尖叫，也许意识到危险来临，拼命挣扎，无奈后腿无法着力，两只前腿使劲蹬，却无法跑脱；师傅一个箭步上前，左手掐住猪前腿根部，一翻手，猪便倒地了；然后，师傅右手捂住猪嘴，师徒俩一用力，把猪抬上凳。几个帮忙的七手八脚摁住猪，师傅抓来歼猪刀，手起刀落，刀一下捅进猪颈，一股殷红的猪血喷涌而出。父亲连忙把一个木桶端来，放在猪前，装猪血；母亲则拿来备好的草纸，在桶边排开，又捋起衣袖，不停地搅动猪血，然后，朝草纸摔，手上沾的血顺势摔出，落在草纸上，这是打“花纸”。“花纸”是用来祭祖拜菩萨用的。

杀猪师傅手法娴熟，拆骨切块，小半天工夫就完工了。猪肉除了留些自己过年吃，其他的你几斤、他几斤，一会儿就被村里人买走。父亲高兴地对大家说：“晚上来吃猪血！”

请来“吃猪血”的，大多是族亲和关系好的左邻右舍，生产队时，还要请队长和队委干部。

寒冷的冬天，两大盆猪血冒着热气，散发出诱人的香气，主人和客人坐了满满一桌，闹哄哄地，搅得满桌一团和气。母亲敬过祖先和菩萨，晚饭便开始了。

猪血分两种，一种是用木盆盛起的猪血，用细火慢慢煮熟，这种猪血鲜嫩滑爽，另一种是淤积在猪的胸腔里的积血，这些血在胸腔里已经凝固，取出时已成血块，这样的血煮了会变硬，弹牙，是另一种滋味。但它们都少不了姜片和葱花的加入，葱姜是烹饪猪血的标配，去腥提香，把生活的滋味搞得香气四溢。

两盆猪血，一碗红烧大肉，一碗猪大肠炒酸菜，架起一座亲情桥梁。父亲温好一壶为过年准备的米酒，酒早已迫不及待，一阵阵醇香从壶嘴里偷偷探出身子。一碗客家米酒，是亲情的催化剂，拉近人与人之间距离，也承载着客家人邻里友好的传统。

杀年猪开启了客家人过年的序曲。