□ 吴文辉 文/图

三十多年前的一个黄昏，榕树终于走进我的视野。

那是高中的最后一年，暮春时节，正处高考冲刺阶段，忽然听说不远处的三角坪正在种榕树。顿时想到它的“落地生根，独木成林”的独特景致。当时心里为之一震：榕树，省城的标志性树种，居然落户在我们连城，在我们身边，那一定要看个究竟。我们便怀着一分好奇与崇敬，带着欣喜，奔出校门！

一会儿，我和几个同学便到了三角坪。这是城区的交通要道，低矮的楼房在路边延伸，切割出城与乡的界线。岔口处还算宽敞，偶然有几辆汽车经过，让你还未看个仔细，便已绝尘而去，留下“黄土满天飞”的感受。楼房三四层，矗立在路的两侧，犹如开拔的战车，灰头土脸的样子，历数自身逝去的沧桑。宽敞的坪中央，只见数位工人正忙于清理坑洞泥渣。路边停着一辆吊车，从卡车的后斗上吊起一株树木，徐徐放入挖好的洞穴。树梢已劈掉，露出刀痕。枝叶凌乱，折损殆尽。碗口粗的树干，高度已超出一层楼的样子，看不出些许生机。瞧它那奄奄一息的样子，我便开始担忧它的未来，担忧它风吹叶落，担忧它缺水干枯。当时有传言：以三千元高价包给专人管理，必须包活。三千元，那是一笔多大的数目！几个同学也在谈论，惊异于三千元的天文数字，对比物价，对比学费，这数字丈量出的距离实在令人咋舌。

自那以后，凡有进城，总想看它几眼，猜测它是否活着。或满树枯叶，或残枝凌乱，抑或是绝处逢生，绽放新绿？

半年过后，便见榕树生机勃发，它活定了，因为有专人的细心呵护，在生的旅途中可谓一帆风顺。一路走来，它目睹了这座城市的脱胎换骨，周围房屋的拆毁再建，以及路面材质的更新换代。二十一世纪初，我调到城区任教，能经常目睹它的风采。远远望去，树冠犹如绿色的穹顶；暗棕色的树干伸展出无数枝条，像千手观音托举起那清风拂过的绿色波峰；每片叶子都绿得发亮，在阳光的映照下，就像缀满无数的蓝宝石叶片，像玛瑙，似翡翠，是那样的苍翠欲滴；细长的根须垂柳般在风中摇曳，书写“万条垂下绿丝绦”的美丽景致，每一条都直得那么规矩，朝地面垂涎，似乎告诉我们：它是如何挚爱脚下的这片土地。

后来听说要进行城市扩容改造。根据规划，此树正巧立于规划道路中央。对于榕树的何去何从也展开过讨论，有主张清除的，也有主张保留的。若清除，砍伐难度大，失去了一处景观。但道路畅通，交通便利；若保留，车辆须绕树而行。但这棵树已深深根植于人们心中，它已是县城的一道景致，人们难以割舍；对它的爱恋也深入骨髓。而枝繁叶茂的它，足够承载人们对它的诸多美誉。

去年国庆前夜，徜徉于新扩建的城市道路上，却见前方大榕树流光溢彩，珠光宝气的装扮给这座城市涂上了节日的油彩。树下休憩者抬头赏灯，头顶灯光闪烁，身旁车流环绕；远处高楼鳞次栉比，美不胜收，一派繁华热闹的景象。大榕树又似一幅转动的风景，喧闹与静谧，明朗与昏暗，都在这浑然一体。

今年七月，去了趟福州，一下动车，便寻找榕树的身影。寻得稀疏几棵，或大或小，生长在陌生的城市，情感也陌生许多，全然没有家乡小县城榕树的熟悉与亲切，那种情怀非常人所有。街心那棵大榕树，它却深深烙在我的心里，从它的残枝败叶到如今的绿意盎然，从好奇到喜爱，整个过程都显得那么自然顺畅。

前段时间，因城区路网改造，公交线路改走三角坪，常居郊外的我又得以常在它身旁经过。每当在车上眺望大榕树，便油然而生敬意，它俨然成为这城市的地标性景观，“榕根架绿荫”便是它的真实写照。它又似一把巨大的绿伞，亭亭如盖，在钢筋水泥的世界里，闪耀着那一片绿意绽放的光彩，让人感受到生命的顽强与律动。有时也会想起它当初落地时的衰败。屈指估算，树龄已近五十，因当初种下就有碗口粗大。五十岁，于人，当知天命；于树，风华正茂！

如今，它的存在已不仅仅是棵榕树，它见证了我们这代人的坎坷记忆，见证了城市的沧桑巨变，也见证了一段段美丽的故事……