□ 杜轩民

我工作的地点是个集办公与居住混合的大院。上下班时，经常能见一位老太太带着自己的中年女儿在院子里闲逛，几年来一直没有间断过。

最早见到她们时，老太太已有70多岁的样子，干瘦，佝偻，满头青丝，服饰整洁，步态还算轻盈；女儿看上去40来岁，大脸，矮胖，笑起来声音很大表情却没那么自然，听别人说她有智障，没敢问是先天还是后天落下的。每次见到母女俩，母亲都走在前头，面无表情，干瘪的手掌结结实实地攥住女儿的手腕，怕丢掉似的牵引着她。女儿总是眯着眼像没睡醒，上衣外套基本不扣，漫不经心地拖着八方步晃着膀子，随性地甩动另一只胳膊，身子往后躺，借着母亲的牵力前行，明显她在偷懒。溜达中，母亲很少说话，尽是女儿喋喋不休、吵吵嚷嚷，其中的意思大概只有她母亲能听懂。母亲偶尔会附和一两句，中听时，女儿哈哈大笑、手舞足蹈；不中听时，要么噘嘴翻白眼撒娇，要么用力挣脱母亲的牵手，两手一叉腰，板脸怒目圆瞪，一个大声吓得母亲赶紧改口顺就她，待她平复后，再牵起她的手继续行走。

曾听专家介绍过，智障人生性懒惰好吃自律性差，往往进食偏多又缺少运动，很容易肥胖，引发健康问题。我猜老太太应该明白这个道理，才日复一日地带着女儿走动走动。当然，除了活动身体，也是陪女儿出来散心解闷的意思，这是重要调节，也是不可或缺的亲情陪伴。托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”不敢以一己之见断言老太太的家庭就是不幸的，但她绝对有难言的辛酸苦楚。

我的一个朋友家也有个智障的孩子，孩子性格孤僻敏感、情绪起伏多变、自理性很差，吃喝拉撒都离不开别人的照料，稍不如意还闹得全家鸡犬不宁。孩子在家闷久了吵着要出去玩，让他独去不放心，天天陪着又没空；家里来了客人，他又喜欢凑热闹，可一句话逗得客人面面相觑；出门参加聚会把他扔在家里不自在，带上他又怕出洋相。夫妻俩苦累不说，很多事情的处理左右为难，让他们内心绞痛，日子过得很不开心。

身体或智力残缺的孩子是不幸的，但最痛苦的无疑是他们的父母。这些父母承受着深深的自责，承担着繁重的照料，面对着众多的另眼，还要担忧自己百年后孩子的未来。这些摆在跟前的现实是为人父母无法回避的，也只有父母才能面对和接受。老太太的女儿是不幸的，有幸的是她有如此爱她的母亲，那只牵引她的手臂就像她刚出生时那条没有剪断的脐带，紧紧地把她连在一起。不可否定，老太太的“面无表情”可能会有麻木的成分，但更是一个母亲坚毅担当的诠释。

前几天，又见到母女俩在一起闲逛。女儿还是老样子，迈着八方步晃着膀子，甩着那只“自由”的胳膊，嘴里不着边际地唠叨着什么。可母亲更老了，背更驼了，蹒跚的步履几乎是贴着地面挪动着。从前是母亲走在前面，现在是女儿“冲”在前头，母亲的步子跟不上了，但她的手依然像不断的筝线紧紧地牵住女儿的手。我多么希望啊，过不了多久，再次见到她们母女俩时，不再是母亲牵着女儿，而是女儿搀扶着母亲前行。