□ 林东祥

从1958年到1981年，是人民公社时期，也称为集体化时期。人民公社（以下简称“公社”）的建制是：公社下辖生产大队，生产大队下辖生产队，生产队就是公社的最基层单位。1962年以后，公社逐渐形成了“三级所有，队为基础”的体制，“三级所有”是指农村生产资料分别属于公社、大队、生产队；“队为基础”就是以生产队为基本单位进行核算，也就是以生产队来从事农业生产，并且对生产收益进行分配。

徐福仁不仅是当时武平县中堡公社大绩大队党支书，而且厨艺好，社员“摆桌”都请他当掌勺的“厨官”，85岁高龄的他绘声绘色地给我们讲述集体化时的美食往事。

无疑，那时的社员劳动强度大，很辛苦，老徐的大队在梁野山东麓，山坑田多，全年日照比山下的丘陵地区少一半，历来都是单季稻（中稻），但公社说是为了提高单位面积粮食产量，把单季改为双季，山地梯田，灌溉、施肥、插秧、田管、收割，每一项都耗时费力，全大队9个生产队，1500余人，他们不但田多（2000多亩），而且山林面积也大。

生产队也搞副业增加集体收入，割松香、锯板和草纸是主打项目。

因为大队是毛竹主产区，公社供销社派人来打谷笪（晒谷用具），大队只收少量资源费，师傅供销社请，经营收益也归供销社。

传统的村落，村民宴席主要有十个菜左右：蕉芋粉皮、角子丁、米粉干、酱猪肉、炸豆腐、炸全鱼、明脯（墨鱼）猪肉汤、炒肉片（猪肉）、白斩鸡公。1970年代后，家庭经济较好的会加牛肉、兔肉、鸭肉等，一共12个菜左右。

“厨官”操劳一天，主家用一条毛巾、两包烟、一包茶叶表示诚挚的谢意。

夏天的“双枪”（抢收抢种）可以说是一年中社员劳动最辛苦的时候，大致是立秋前两个月时间，这个充满硝烟味的词汇是那个年代的“热词”，以至要动员机关干部和中小学生支援农业生产，谓之“放农忙假”。农民谚语曰“上半年怕旧田，下半年怕旧秧”，意思是说，上半年把稻田整理好后要抓紧插秧，整理好的田地时间稍久肥力减低；下半年莳田秧苗更关键，放久了影响生长，所以抓紧插到田里去，不然会影响稻谷产量。

笔者1960年代中期出生，虽然不算社员，但是中小学读书时也是生产队时期，深知农民稼穑的辛劳，在完全没有一点机械化作业的时代，“双枪”历时整整两个月。劳动中，社员头顶骄阳，脚驻灼水，汗流浃背，昼夜相连，没有坚实的体力和无畏的精神真的很难坚持，好在那是一个吃苦耐劳和富有集体荣誉感的理想化时代，而就是在最辛苦的时候，社员们只要能吃饱饭就是最大的满足。徐书记说，午饭几乎送到田头，茄子豆角重油重盐炒成，外加一大盆海带汤就是犒劳社员的美食了。

“双抢”结束，生产队干部为了犒劳勤劳而疲惫的社员，会举行“做圆工”的美食盛宴。这天，人们不用劳作，队里青壮社员齐动手，在宽敞的晒谷坪上打糍粑，然后社员各自端回家，一家老小都能享用难得的美味。条件好的社队，也有宰几只肥鸭的。甜美的鸭肉，漂着油星的香喷喷的鸭汤就着糍粑在唇齿间回味不尽，应该说是属于那个年代的美味记忆，以至几十年后在老社员的脑海中仍久久不散……