□ 杜轩民

市政府乔迁一晃过去了十年。陆续调整后，至今留驻老大院办公的尚有应急管理局、方志办等为数不多的单位。偌大的院子较从前空荡了许多，淡去的，不只是车流、人流、急促的脚步，还有盘旋在上空的思想。几家少有工作关联单位的人员有幸成了驻守这里的手足兄弟。

老大院原建于民国初期。几幢两层或三层、砖木泥瓦、四面连廊的方楼，围墙一圈，成了当时的龙岩图书馆。土地革命时期，红四军司令部曾设于此，为“古田会议”部分决议的形成付出了先期筹备。之后龙岩第二届苏维埃政府进驻。新中国成立后，这里长年归属政府办公，伴随着共和国走过了土地改革、三年困难、“文革”、改革开放、建设小康社会等各个历史时期，与龙岩的发展息息相关。大院近百年的历史算不上太长，推测始建时的规划稍欠长远，也就有了之后因需改扩，成了今天新陈同在的模样，注定了它无法成为经典。但它与众不同地见证了变迁、经历了风雨、品尝了苦甜，以至于这里的每一个角落都能诉说出隽永的故事。

大院称不上俊美。庆幸的是，它因毗邻中山公园而生态美环境优。纵使它们之间篱墙为界，却拦不住彼此的深情交往和最亲抚慰，两边的枝叶你伸过来我探过去，早已浑然一体，共同迎接灿烂的日出。自始至终，中山公园都慷慨地把四季最美的风光分享给大院，也顺势把大院揽入怀中，理所当然地拓展了轮廓、开阔了视野。如此，算是不谋而合、相得益彰吧！几棵参天古树是大院的重要地标，它们风雨同舟、守望相助，古老的身躯镌刻着岁月印痕。矗立于院子中央的那棵古香樟气度不凡，知名度最高，当之无愧地成为这里的树王。虽然它已是230多岁高龄，却依然枝繁叶茂、苍翠遒劲，把身旁年轻的大叶榕羞得自愧不如。

如今的大院，少了几分繁忙、多了几分安详，古木参天，花儿竞秀。早晚时分，带着香草味的和风轻轻拂过，漫步、听鸟、吟诵、习操……这里，都是不错的去处。驻足其间，无不让人身心放松、怡然自在，即便到不了“曲径通幽”的境界，至少也有“闲庭信步”的逍遥。也许会有人妒忌大院借了中山公园的美、沾了中山公园的光，可谁叫它们是天造地设的呢？

其实，宁静并非大院的所有。生活在院落深处的人家也从大门进出，少不了孩子们尖厉刺耳的打闹声，还有阿婆呼唤孙子回家吃饭久久回荡在空中的吆喝声。偶尔也能在这里分享到“免费午餐”，多半是在上午的某个时段，北边市直机关幼儿园方向稍稍地飘来孩子们的和声“春天在哪里……”，巧的是，东边老年大学里也紧随着传来长辈们的合唱“最美不过夕阳红……”童声清纯、灵动，天籁无杂；成年中音浑厚、深沉，充满故事。这一北一东，一少一老，相对呼应，把歌潮托举得此起彼伏。两支原本完全不搭调的曲子居然在大院上空和谐交响，实现了新老生命的隔空拥抱。

安静下来的大院更像一方书香萦绕的幽处，仿佛再现了它的初始面容。百年的洗礼、厚重的蕴涵，走进它便走进了历史、走进了学堂。它完全有资格在同类中傲视群雄，可它博大而不袒露、饱满而不张扬，如同一个慈祥的老人，庄重、质朴、从容。