□ 巫庆明

那年，我师范毕业，走出校门，分配到连城县姑田公社中堡小学当老师。时势，命运，让我与这块土地，与这里的人们结下不解之缘。

中堡小学(后复名姑田中心小学)坐落在姑田老街、新街之间，原址属本地大财主华钦尧宅第，九厅十八井，青砖黛瓦，明清建筑，虽然拆除部分房屋建成新教室，但仍依稀可见其豪宅风貌。左边的横屋是厨房和膳厅，其他房间做教师宿舍和家属住房。厢房是教师办公室、体育室、保管室。大门口是大操坪，正对面有一露天戏台，人们在这放电影，唱大戏。全校学生400多人，老师20多个，公立民办，本地外乡，美女帅哥。女教师大都是本村“美眉”，还有一个莆田男知青专教体育。老师们团结向上，教风纯正，生活上互帮互助。有一次，我因吃坏肚子，上吐下泻，躺在床上。几位领导得知后前来嘘寒问暖，总务主任王老师去卫生院给我买药，几个男女同事哥姐般照顾着。

开始，学校安排我到民主分校任二(丙)班班主任包语数，一河之隔，与校本部相距几分钟路程，过一座桥走两步即到，上下班经常与本地男女老师于路边、桥上擦肩而过。这里还有一个叫礼彬的本村老师，我们两人认真教书，融洽相处，三个月后，学校把我送到县体育队集训两个月，期末结束才回来。

第二学期，校长任命我为毕业班五(甲)班班主任上语文兼学校出纳。本班学生40人，他们学习努力，上进，也有不想读书贪玩者。初出茅庐上毕业班，须加倍努力，夜深人静，铺书展纸，有时通宵达旦，阅读一些古今中外文学书籍，名家名作，从中吸取营养，充实自己的“一桶水”。认真备课改作，结合毕业班语文教材和学科特点，把理论实践有机结合。做班级工作耐心细致，注意工作方法，面向全体，因人而异。课堂上追求教学艺术，注意语言技巧，提高课堂教学效率。既然揽了瓷器活，那就得有把“金刚钻”。授课到一定火候，来一两句俏皮幽默话，恰当插入一些有关故事，调剂学习状态，活跃课堂气氛，有时竞引得哄堂大笑。一次，有意识地讲了一个因写错别字而闹笑话的故事。一段时间后，发现同学们的错别字少了，字迹工整很多，学习积极性调动起来。兴趣是最好的老师，也是动力。慢慢地，上课注意听讲的同学多了，学生学习态度端正，单元测验成绩逐步提升。功夫不负有心人，不假。

五(乙)班班主任雪玲老师，生长于教师家中，高中毕业有天赋，校领导看重，把她从外校调入。对这同年段同科目美女同事不敢多看一眼，要不然会脸红。两个“主任”配合密切，取长补短，不断提高业务能力和教学水平。课余，一起到毕业年段学生家中走访，从中感受到当地淳朴的民风，见证了姑田人民尊师重教的风气，看到了本地学子刻苦求学的场面。人，有天资，还要奋斗。辛勤汗水换来劳动果实，期末考试两个班语文和数学均取得较好成绩，年段工作也得到上级的肯定。然，那时，不能大张旗鼓抓教学质量，毕业考试是存在风险的，考都考了，心里还是不踏实。

中堡小学是我初步品尝当老师滋味的地方，酸甜苦辣，有得有失有遗憾。也是我走向人生旅途的起点，任重道远。初为人师，感受到当教师不易，做个好老师更难，那个时代，知识贬值，教师职业不被社会看好。以后的我，守着这清贫职业，没有改行，也改不了，终生从教。任一职白首，择一业终老。